像小说一样好看的医学史。读《心外传奇》-国土报中文版

本篇文章4994字，读完约12分钟

这本书的作者，外科医生李清臣，以冷静细腻的笔法向读者揭示了这一独特历史过程中的各种未知细节。一群战斗到死的拓荒者毅然走进荆棘丛，拯救了成千上万人的生命，为那些注定要死的人开辟了一条生命之路，并从零开始创造了心脏手术。这是一部坚韧、幸运、血腥、悲伤甚至血腥的戏剧。

有时，当你不能判断一本书的标准时，更容易去找同行评价。如果你得到同行的认可，这个标准至少是有保证的。这本书受到了于颖的好评，他是作者的同事，也是联合医院急诊部的主治医生。

几年前，我读了一本外国人的书《急诊影像学》，书中写了20个病例，从病人入院到第一部电影，到随后的治疗，再到治疗后的电影，最后到一系列关于疾病的知识。在一口气读完这本书后，我动了动脑子，想根据这本书写一本类似的书，它生动、有趣、受欢迎。但是我是一个懒惰的人，我只是停留在我的想法。直到一大早我收到这本书，这本书只有十几章，我才意识到真正有爱心的人在这里。比较自己，变得越来越羞愧。我记得当我在医学院翻开新的篇章时，我总是跳过前言，直接进入症状、诊断和治疗。因为我渴望快速成功，我把有限的学习时间投入到我真正得到的东西上，这样我就可以花更多的时间在空的山上旅行。这本书非常精彩。与教科书中枯燥的序言相比，这本书更像是推理小说，一个接一个地抛出悬念。在查阅了无数资料后，它给出了最接近历史的答案。在字里行间，我似乎看到了在韩国孤独的外科医生，他在无数的图书馆里努力学习，用心研究每一份文件。总字数不多，但如果每个专业都能有这样一个人写下这个专业的发展历史，那将是一部很长的医学著作。这个时代需要这样的书，这样非医学专业的读者就能理解医学的发展和局限。如果是这样，这本书的意义将是深远的！

像小说一样好看的医学史。读《心外传奇》

读完同行评议后，让我们来看看作者的序言。

序

随着出版的临近，像往常一样，作者应该有一个序言或类似的东西，特别是对于像我这样的基层外科医生来说，完成这样一本书是一件快乐的事情，但我并不快乐。今天是哈尔滨医科大学第一附属医院王浩医生逝世的第六天，明天将是人们所谓的“前七天”。在这些日子里，所有的悲伤和愤怒都涌上心头，我还能做什么呢？天堂里没有杀戮。祝王一路顺风。3月27日，我收到了约翰·霍普金斯大学医院的先生的邮件，在回复邮件的时候，我甚至絮絮叨叨地重复了一遍，忘记了我主要应该感谢高先生在邮件中为本书作序。高卫东先生于1982年毕业于哈尔滨医科大学临床医学专业，1987年赴加拿大留学，2002年开始在约翰霍普金斯大学医院麻醉科和重症监护室工作。约翰·霍普金斯大学医院是医学领域泰山的北斗，高卫东也是哈尔滨医科大学许多学生的偶像。由于高先生的主要工作内容之一是负责心脏手术的麻醉和围手术期的评估与管理，而我的书的第一个故事就发生在这所医院，我想当我决定写这本书的时候，如果我能写的话，我一定请高先生为这本书作序。高先生在繁重的临床研究任务下，仍然热衷于推动中国的科学交流，这让我很感动。他在序言中写道:“《心外传奇》旨在激励读者，尤其是年轻读者，加入这些创始人的行列，共同创造这段历史。”应该说，这确实是我写这本书的主要目的之一。在写这本书的过程中，我经常和一些朋友分享一些章节，很多同学都很喜欢。哥伦比亚大学的王春晖曾经对我说:“你的书出版后，我一定会留一些给我的侄子侄女，希望他们也能被鼓励加入医疗事业……”但当我此刻写下这句话时，我突然犹豫了:我真的想让优秀的年轻人加入医疗事业吗？我真的希望更多优秀的年轻人成为中国医生吗？哈尔滨医科大学第一附属医院悲剧发生后，许多即将毕业的医学生对自己未来是否想当医生犹豫不决，甚至一些在职医生也在计划寻找另一条出路。一个媒体朋友在电话里问我是否有人改变了他们的生活计划，我回答说，一定有。王皓事件只是中国众多伤害医生的案例之一。此类案件的频繁发生已经导致许多原本满怀抱负的年轻人退休。就在今天早上，我的领导告诉我，他儿子的银行有两名哈尔滨医科大学毕业的陪同人员...一些在国外学习过的朋友有回到中国当医生的想法。这一事件使他们完全放弃了这个想法。在最近几天的悲痛中，我也在网上表达了类似的观点，我不希望年轻人继续行医。有些人把中国比作一艘大船。只有当所有的中国人都拼命划桨时，这艘大船才能快速启动。中国的医疗事业不是这样一艘船。难道我真的希望所有优秀的同事弃船而逃，希望中国医疗队从此不如一只螃蟹吗？不，决不。毕竟，生活必须前进，必须有所作为。医疗行业尤其需要高素质的年轻人不断补充。任何人都可以选择不做医生，但是没有人可以逃避生活、老年、疾病和死亡。这种疾病无药可治，真是令人悲伤的景象。我宁愿盲目乐观，相信中国的明天会更好，医疗环境会大大改善。为了让这个美好的愿景真正实现，所有人都应该尽自己的一份力量。所以我对自己说，这本书的出现仍然是希望唤起读者对医疗事业的热爱和献身。那么这本书是怎么来的呢？2010年2月底，在哈尔滨儿童医院的推荐和韩国心脏基金会的支持下，我去了首尔国立大学医院进行心脏外科培训。当时，我随身携带的教材之一是哈佛大学教授理查德·乔纳斯写的《先天性心脏病的综合外科治疗》。当我读到“室间隔缺损”一节时，我被这样一段话深深地震撼了:“1954年，李等人解释了利用交叉循环来闭合室间隔缺损。在手术过程中，父母中的一方充当了孩子的氧合器，这在当时相当轰动……”这样一句简单明了的话突然让我的心沉了下去，我的头发竖起来了。我意识到这次行动绝不是一次简单的探索，一定有更多的令人震惊的细节不为世人所知。然后，我在1955年找到了一篇论文，然后又是一篇，然后又是一篇...当我粗略地收集了心脏外科创立阶段的所有关键文件后，那一幕的历史画面逐渐在我脑海中清晰起来，于是现在大家都在看的故事就产生了。前四章的核心是心肺机的发展。这一部分首先在“科学松鼠俱乐部”的团体博客上连载，标题是“外科之花的艰难绽放”，后来被杜库的首领张立宪发现，并以同样的名字收录在杜库1102中。我仍然不能忘记写作过程的这一部分。我一次又一次地被文学中人物的事迹所感动，我不知道如何恰当地表达出来。在首尔的夏夜，我一次又一次地带着廉价香烟在几乎无人的街道上走来走去。那种难以言喻的情感对于从未有过这种经历的人来说很难理解。由于首尔国立大学医院图书馆网络的便利，我在搜索信息的过程中没有遇到太多的麻烦，但是偶尔也找不到想要的文件的全文，所以我不得不到处寻求帮助。幸运的是，网民分布在世界各地，几乎在任何时区。我几乎随时都能找到人来帮我。这些细节触动了我。

像小说一样好看的医学史。读《心外传奇》

最早的文字被多次张贴在松鼠俱乐部论坛的“蓝砖广场”。这是松鼠俱乐部发表文章前的一个“缓释区”，松鼠俱乐部的很多成员都会提出非常有建设性的修改建议。没有这些朋友的帮助，“手术之花艰难绽放”的故事就不会是今天的样子，这本书也就无从谈起。有人提出了一些建议:木游、游之游、崔略商、奥黛特、小夜曲和章鱼。我们通常把这个修改过程叫做射砖过程，当时我对他们说:“你们扔的青砖在哪里，明明是金砖。”写完这24000字后，我曾在msn上与季聊天。他说:“继续写这个故事并把它写进书里怎么样？”我认为我很沮丧，因为我在考试中屡次失败。纪十三曾经对我说:“生活为你关上了一扇门，也许它会为你打开另一扇门。写一本畅销书怎么样？”当时，我只说他安慰了我，但并没有放在心上。我只是积极写了很多科普文章，以消除我的痛苦。现在他又重提旧事，而我正好有足够的资源。你为什么不写下感动我的人和事，并与大家分享呢？然后是一系列后来的故事。然而，当时的书写顺序不是当前的章节顺序。例如，心脏移植的故事被放在书的末尾，但这一部分实际上完成得更早。在撰写其他章节的过程中，我参加了一次心脏移植手术(我们医院没有力量进行这次手术，这是我第一次参加这次手术)，这次经历让我难忘。我首先写了一篇关于心脏移植的经历，并发表在《新京报》上。当时松鼠会成员徐来也是该报的科学编辑，他对这篇文章的形成作出了重要的改变。用他的话说，我的原文限制性太强。然后我查阅了关于心脏移植的文献，写了一个关于心脏移植的故事。在我回国前夕，这本书的大部分章节已经初步完成，我认为经过修订后可以在2011年出版。出乎意料的是，当我回到家的时候，修改的过程，尤其是《人工心脏》的故事，在我回到家之后已经完全完成了，但是这种环境让我无法将这一部分还原成像以前一样宏大的一章，留下了一些遗憾。与著名的历史如演讲厅不同，这是一部关于医学的历史。《心外传奇》的标题不具备畅销书的特征。在写作之初，我非常清楚这只能是一个由一小部分人认可的作品。因此，我感谢所有自愿或无意翻开这本书的人。这本书聚焦于心脏外科手术初期的一系列相关人物和事件。当我开始“编织”这个故事时，大多数心脏手术初期的前辈都已经去世了。在中国，我们有不传传记的传统，所以我在书中把最强有力的笔墨献给这些已故的前辈。我想几位健在的老前辈不会和我争论，因为他们似乎不懂中文。是的，这段历史并没有发生在中国，但是我们人口众多的国家显然从这场技术革命中受益匪浅。从这个意义上说，这是全人类的历史。但是直到今天，一些中国人(也就是你拿起这本小书的人)一直试图理解这段历史。我希望还不算太晚。正是在首尔国立大学医院学习了一年的机会，让我进入了这段历史，并试图把它整理出来，介绍给国内读者。如果没有这次出国的机会，这段历史最终可能会被中国公众所知，很难说是谁以及何时完成的。在韩国期间，澄清我的学历是一件很麻烦的事情。因为韩国的医学教育完全继承了美国的制度，医生只有一个学位，那就是医学博士，而像我这样一个“不伦不类”的外科硕士却要解释半天:作为中国的医生，有三年制、五年制、七年制、八年制……中国医学学术体系的设置让那些想继续学习却没有精力和能力获得博士学位的人感到非常尴尬。当然，我不认为我有机会看到中国医学教育走向合理的那一天，所以在多次失败后，我再次申请了远离上海的一所医学院的博士学位。然而，由于各种人道主义的原因，我没有做好充分的准备，这几乎相当于裸体检查。3月10日早上，我和一群考生在考场外等着，突然我有了一种很奇怪的感觉。与以前的考试不同，经过长时间的准备，我放松了很多，因为我知道我肯定不会通过考试。我记得书中的故事。就像我不知道在检查室可能会遇到什么话题的情况一样，这是否类似于沃什·肯斯基知道他将接受心脏移植的情况？他不知道会发生什么。然而，为他进行这次手术的整个手术团队并没有像我一样打一场毫无准备的战斗。为了最后的胜利，他们已经计划了很长时间，等待了很长时间，但是这次行动会成功吗？

像小说一样好看的医学史。读《心外传奇》