本篇文章5200字，读完约13分钟
编者按:赛先生急于走向近代，留下了曲折离奇的时代印记。 在科学演进史上，与野蛮粗俗、异想天开同行，让卑微的人更卑微，让传说中的故事更传奇。
回顾过去
逸闻|为风流而宁死:魏晋名士的致命化学实验
作者|潘沙，本历史频道专栏作者，主攻西方史和文化史。 本文为本历史频道独家稿件，谢绝转载。
这是最好的时代，这是最坏的时代。
南北战争硝烟散去，美国大地迎来了奇怪的岁月——举国上下充满了“适者生存”的社会达尔文主义情绪，腐败的种子从白宫散布到乡下。 铁路和钢厂拖着经济飞速前进，而底层工人在昏暗的小屋里饿着肚子的发明家在狭小的实验室里挑战人类智慧的新高度，而资本家却在办公室里玩螳螂捕蝉黄雀后的把戏……后代是小说家马克·吐温的名作
在光怪陆离的世界里，一位发明家兼公司的房子似乎与镀金时代格格不入。 他光明正大，直言不讳，鄙视阴谋诡计，但对成功的毅力是无法舍弃的。 他在西屋给成千上万的功臣通了电，但每次谈到光和电的时代，他只记得爱迪生和特斯拉天才的直流和交流之争。
19世纪末的美国，对之后迅速膨胀的任何大国来说，都是陌生的前车之鉴。 在社会达尔文主义和实用主义思潮的合流中，财富和成功是人生的终极目标。 为了传福音而终日奔走的基督徒之间流传着一句箴言:“财富使人更亲近、更快乐、更无私、更像基督。” 铁路、石油、钢铁巨头垄断国家财富，左右选举，干预内政外交，赫斯总统说:“美国政府不再属于人民，受制于 人民，为人民服务。 现在的政府属于大企业，受制于大企业，为大企业服务。 ”。 在商业巨头眼中，政府只扮演美丽的门生的角色，管理最少的政府管理得最好。 “自由放任”是社会活力的前提，也是财富溢出的保障。
在镀金时代的大环境中，畸形竞争层出不穷，却为每个人打开了通往上流社会的大门。 据1892年统计，美国4047位亿万富翁中，只有34位是名副其实的富二代，还不占总排名的零头。 很多富有的幸运儿通过个体奋斗一步步走在金字塔尖。 对没有操纵资本能力的普通人来说，头脑是可靠的武器。 英国工业革命以来的发明热潮，此时席卷了美国。 只不过是1790年美国专利局成立，之后的70年批准了3.6万件专利。 但是，南北战争后不到30年，美国颁发了44万件以上的特许证。 许多发明家用奇思妙想赚了第一桶金，变成了公司的房子，在尔虞我诈的市场经济中站稳了脚跟，威斯汀豪斯是其领头羊。
西屋不是有名的家庭出身，他的父亲是拥有7项专利的发明家，但是只能经营机械工厂勉强维持生活。 从小就和钢铁零件打交道的韦斯顿·豪斯，一个人在冰冷的机器上，12岁就学习了蒸汽机的组装。 在短暂的军旅生涯之后，他正式投身于发明事业，在风头十足的铁路业崭露头角。 带领他走向发明家之路的是两起列车事故——20岁时，他目睹了两辆列车相撞。 事故发生后，脱轨的车辆无法返回轨道，乘客没有办法等，所以他发明了道岔。 22岁的时候，他再次目睹了列车相撞的惨剧，面对的司机明明看到了对方，却只能动员笨拙的车辆手动刹车。
自动空空气刹车成为西屋最早的得意之作，在从匹兹堡出发的列车在道口遇到马车的紧急情况下上演了刹车表演，收到了意想不到的效果。 十年后，它成为世界客运铁路系统的主导制动技术，欧洲各国竞相购买专利。 这项发明帮助西屋在1869年拥有了第一家企业，当时的注册资金为50万美元。
铁路业是韦斯顿房屋的幸运之地，不久，他将自动空空气制动技术兑现，转为信号系统，在这个行业占据首位。 在火车上，他遇到了优雅的女性玛格丽特，并和她进入了结婚殿堂。 但是和镀金时代的许多冒险家一样，他不满足于躺着前半生的成果平静地吃老本，决心像着魔一样，挑战新兴的电力行业。 在那里，已经名扬天下的爱迪生将成为他的宿敌。 两人的对决是镀金时代奋斗和疯狂的真实写照。
电刑屠杀和实验虐待狗:爱迪生弄巧成拙
/ h// br /
近年来，网络上爱迪生vs特斯拉的说唱对决疯狂，两人作为说唱歌手相互暴露，不禁让人想起镀金时代著名的直流交流之争。 但在真正的商业层面上，与爱迪生一决雌雄的是西屋，特斯拉的伟大发明在他的资金支持下首次闪耀。
事实上，爱迪生和西屋是路人。 他们作为发明家登上大厅，受到许多资本家的欢迎，在后半段越来越扮演公司房子的角色，大量收购别人的专利，在风云诡谲的商海中闯出了天地。 爱迪生经常因为剽窃的传闻被戳脊梁骨，西屋也多次卷入专利纠纷的诉讼中。 后世评论家口中的污点来源于镀金时代的法律空白，对单纯的道德评价意义不大。
爱迪生对直流的执着似乎也无可厚非。 他带领人们逃离煤油灯时代，被誉为世界罕见的功绩。 自从1882年电灯在中午点亮纽约的长夜以来，他的商业布局一直以直流电为基础。 几年来，他的企业在美国建立了500个家电站，爱迪生的财富与日俱增。 但是，他也知道直流电力的弱点。 电力只能覆盖到距离中心发电厂1-2公里的小范围内。 一个发电站只惠及一个街区。 只有大商业公司才能负担这笔支出。 相比之下，交流电力可以高压输送，电力波及千家万户不是不可能的梦想。 另外，交流电力的传输对铜线的依赖度更小，费用不会随着国际铜价的上升而频繁变动。
西屋看中了交流的巨大潜力，进入了这个行业。 虽然他和特斯拉从来没有太多交集，但两人在气质上确实完美契合。 和特斯拉一样，韦斯顿豪斯穿着长尾大衣戴着高级礼帽，喜欢体面的装束。 在各地肮脏的商业竞争行业，两人都能保持风格，赢得君子之名。 1885年，韦斯顿房屋成立西屋电力企业，捐赠100万美元，不到一年就雇佣了3000名员工，开发交流系统，招致爱迪生的敌意。 那时特斯拉并不在西屋电力企业麾下，而是跳进实验室埋头研究。
在直流交流战争中，爱迪生不得不被后世描绘成一个抱有保留不足的反派角色。 无论技术优劣，爱迪生的竞争手段确实叫后世望尘莫及。 他意识到直流电力传输的死穴缺少改善空，只能通过贬低对方来维持自己的垄断地位。 他打出的第一张牌是舆论，1888年纽约等地的报纸一夜之间将矛头指向触电事故，缅怀死于电的平凡市民。 爱迪生是幕后主谋，他的意图确凿，直流电最大的特点是安全性，也是面对交流电的唯一胜算。 一起跟踪触电事故，人为制造“触电恐慌”，可以逆转爱迪生企业的劣势。 在市民纷纷关注触电的情况下，他不失时机地分发了一本叫做《警告》的小册子。 这本色彩鲜艳、标题醒目的商业攻击书副本虚实百出，有许多谩骂中伤的语言，斥责交流支持者为“贪婪的骗子”、“吝啬的信徒”，获得众多交流技术专利的西屋成为“自暴自弃的发明家”。
要说舆论披着为公众安全而奔走的外衣，爱迪生的下一只手显得虚伪。 他暗中向电力工程师哈罗德·布朗(爱迪生一度否认认识此人，但两人来往的证据日后被媒体曝光)在记者们面前进行了交流，进行了杀狗实验，表明竞争对手是致命的恶魔。 在实验中，可怜的大黑狗被电流刺激，蜷缩着身子，扭曲着，疼痛得锁链都断了，目击者受不了这种残忍的行为，多次抗议中断了公开屠杀。 兴奋的布朗不仅没有收手，反而找小牛马驹继续进行这样的实验。 结果，公众对不人道实验的愤怒预计远远超过了对交流电的恐惧。
不知发生了什么，爱迪生计划“乘胜追击”，被卷入了电刑的浪潮中。 1889年，纽约市监狱聘请布朗担任电力专家，研究对死刑犯的电刑。 这个任命是出于对布朗电力事业的肯定，还是出于对屠杀实验的嘲笑，我们不得而知。 但对爱迪生阵营来说，电刑是牢牢捆绑交流和死亡的机会。 用斧头砍死恋人的死刑犯威廉·凯姆勒被选为牺牲者，成为第一个因交流而死亡的罪人。
但是，在电刑技术不充分的情况下，这个决定与其说是行刑，不如说是屠杀。 恰到好处的威斯康辛州豪斯终于闭口不谈，表示反对。 迄今为止，在潮水般的中伤和指责中，他没有过多的借口。 因为交流对平民的便利必然会在时间上得到答案。 但是这次，即使是死刑犯，也不应该在没有自信和残忍的实验中失去生命。 在法官和律师的询问下，这件事变成了旷日持久的拉锯战。 最终，被认为是电力权威的爱迪生用锤子决定声音，解释说犯人的手被放入装有水的罐子中，水被碳酸钾碱稀释，连接在电极上，1000伏的交流电会迅速死亡。
但是，1890年8月6日，在25名证人、许多法医、律师和记者的注视下，正如威斯康辛州所担心的那样，处决过程极其悲惨。 17秒电击后，凯姆勒的脸死灰，身体僵硬，指甲深深扎进肉里，血染红了地面，但心脏还在跳动。 行刑者被迫持续电击，凯姆勒嘴里吐出白沫，头发和皮肤烧焦，全身紫癜，抽搐许久。 目睹恐怖的几分钟后，一点围观的人在尖叫声中昏过去了。 在现场的记者如实地整理了事件的经过，舆论瞬间逆转。
电刑的惨状使公众对爱迪生的好感骤降，他甚至无法为之辩护。 因为自己的企业也在进行交流研究，无知没有成为残忍决定的保护伞。 西屋因其胸襟在逆境中的气概和当时的人道主义援助而备受赞誉。 人们逐渐认识到人心比技术残酷，交流危险，但拙劣的竞争手段最可怕。 除了闹剧之外，西屋公司的销售额从15万美元激增至400万美元，比爱迪生阵营的所有攻击性言论都更有说服力。
哥伦布的东风点亮了美国
19世纪最后十年，交流出名了，但还没能进入普通大众的家。 1893年，为了纪念新大陆发现400年举办的哥伦布世界博览会，成为了直流和交流决雌雄的顶级舞台。 西屋前的头号敌人不是爱迪生，而是商业大亨j.p .摩根着手改组的通用电气企业。
由于交流消费品的廉价特点和迄今为止积累的良好名誉，西屋很难获得世界博览会能源和电力合同的公开招标。 懊悔的通用电气反手排他队，报复性地封锁了白炽灯专利技术。 虽然这个阴险毒辣，但没有违背镀金时代的游戏规则，在重压之下，威斯汀豪斯几乎做出了一生最好的反击。 为了避免技术壁垒，他可以翻自己拥有的专利，找到伐木工采用的旧塞灯，将灯丝放入充满氮气的玻璃瓶中，以达到照明效果。
为了保障工期，他运用人脉，建造了玻璃工厂，为世界博览会的灯泡事业保护和护卫。 他亲自进入车间，指导工人采用磨床机械。 能穿梭于权贵精英酒会，谈笑风生，与底层劳动者并肩作战，在实验室里奋力拼搏，威斯康辛州的当仁不让成为人们对公司的理想主义模板，现在经常出现在成功教材上也不足为奇。
1893年5月1日，美国总统克利夫兰访问芝加哥，按下了黄金和象牙混合的电源开关。 全场明亮如昼，荣誉宫殿前的喷泉射出羽毛状水柱，巨大的星条旗缓缓展开，大小10万盏灯营造了电与光的世界，千千万万的观众瞬间感受到了科技带给美国的神奇力量。 这一切的背后，是韦斯顿房屋的交流系统，他在晚上打开了梦想的世界。 世界博览会期间，100万游客争先恐后地乘坐旅游车，只为了看到现场光电背景的风采。 “他从天空手中夺走闪电，从暴君的手中夺走魔杖”——本杰明·富兰克林巨大的雕像前所作的隽语，也适用于威斯康辛豪斯的褒奖。
世界博览会的巨大工程，只给西屋企业带来了1.9万美元的利润，但交流的意义不可估量。 1893年的芝加哥，特斯拉成为电力领域公认的天才。 在展馆中，特斯拉多相系统诠释着未来世界交流的无限可能性。在演讲会场中，以“一席精彩的演讲”压倒了专家，电力权威们也悲鸣着“特斯拉的时代到来了”。 第一次进入美国，特斯拉在纽约街头挖沟维持生活很辛苦，西屋的慷慨收购让他过上了富裕的生活。 日后，在西屋财政失控之际，特斯拉知恩图报放弃了巨额专利录用费，帮助其渡过难关。 在金钱统治的时代，两人的遗憾一直方兴未艾。
在芝加哥大获全胜，韦斯顿豪斯也盯着尼亚加拉瀑布。 想想看，剧烈的水流从天而降，咆哮着冲向涡轮，大钢铁轴急速旋转，制造电力磁场，在变压器的调节下，无形的电流进入城市，点亮万家灯火，在不远的未来为无数工业设备提供动力 这是一幅多么令人兴奋的画卷，也是威斯汀豪斯所能想到的场景。 终于，在世界博览会闭幕前夕，西屋签订了尼亚加拉电力工程的合同。 电力真正进入千家万户，直到后辈英猴子的电力帝国时代才实现，但西屋毫无疑问迈出了划时代的第一步。
钢铁大王安德鲁·卡内基在参观尼亚加拉奇迹后，在贵宾留言板上说:“宏伟的奇观确实给所有参观者留下了深刻的印象，毫无疑问，这将使正在进行的伟大事业取得巨大的成功。” 卡内基的奉承很棒，但商业鳄鱼们已经准备好将触角伸向有利可图的交流行业。 勤奋维持多年后，1907年的经济危机压垮了威斯康辛州，纽约和波士顿的银行家控制着西屋电力企业，资深的经营者奉命行事，将企业的创立者排斥在董事会之外。
几十年沉浮，韦斯顿·豪斯和老对手爱迪生拼命回来。 更奇怪的是，在生命走向终点之际，西屋因“在交流行业的丰功伟绩”被授予爱迪生勋章。 这个场景不是对历史的赞扬和讽刺。
参考资料:
[美]克雷格罗奇着，胡小锐译:《电气的科学史》，中信出版社，年。
[美]吉尔·琼斯着，吴敏译:《光电帝国》，中信出版社，2006年。
