本篇文章2660字，读完约7分钟
何冰今年52岁了。 虽然是很多观众眼中的老戏骨，但即使他演到80岁，职场的人也知道怎么称呼他。 在那里，67岁的濮存昕是小濮，56岁的梁冠华是小梁，58岁的冯远征是小冯，演一辈子戏的林连昆直到去世都是小林。
这个单位是北京人艺、中国戏剧的代名词，戏是比天大的发源地。 成立68年间，人艺一共开了8期学生班，出了1975年第4期杨新、1981年第5期梁冠华、宋丹丹、王姬、1985年第6期风水远征、吴刚、岳秀清等大半老戏骨。
1987年，何冰考上了中戏和人艺共同举办的学生班。 同学星光灿烂，有徐帆、陈小艺、江珊和胡军，教他们的老师是濮存昕的父亲，人艺老演员苏民。
苏民的选择标准与众不同，他说艺人不是美人，所以他说:“女孩不能装腔作势地做美。 笼统而有男孩气质的人是好的，相反男孩有女孩气质的人是坚决不可以的”。
30年后，何先生终于在舞台上撑梁时，人艺不得不面对没有继承人的不自然。
；
戏比天大
人艺排练场上贴着四个大字——戏比天大，再大的拐角在这里也只是演员。 濮说人艺排的第一出戏是《秦皇父子》，他扮演扶苏，戏里怎么说都不对，指导教师蓝天野说“你在撒谎”，再做十几次也不满意。 休息中，濮存昕拿着杯子发呆，回到座位上也很尴尬。
扮演秦始皇的前辈郑浩正在说话，突然听到后面有人小声说话，就直接吼了起来。 “谁在后面说话，滚出去！ 》舞台导演很快就把几个走龙套扮演士兵的年轻演员赶出了练习场，那时刚进入人艺的冯远征和吴刚就在其中。
；
；
20多年后，人艺台柱冯远征已经在场上演戏了。 他跪在地上流泪独白的时候，2004级的几个学生在边上吃东西，聊天，冯远征“嚯”地抬起头，用“安嘉和”的眼睛瞪着他们说“你们会默默地死的！ ”。 那些孩子后来一看见他就躲得很远。
人艺、年轻人被认可的标志是进入“沟”。 进入沟的条件非常苛刻。 年轻演员可以跑五年龙套扮演正式角色。 年轻导演磨练的时间更长，至少15年可以在导演一栏独立签名。
跑步盖俗称“戳大棒”，在舞台上作为大众演员举起旗杆，杨新跑了三年的龙盖，为什么戳了四年的大棒？ 很久以前，何冰心中的那股火也熄灭了，成为了怨妇。 “任何徐帆、陈小艺都可以扮演重要的角色。 导演不是看不起我吗？ ”。
何冰现在还记得自己第一次上台的感觉。 台下一片漆黑，就像一个大黑洞。 洞里一千多名观众瞪着眼睛看着自己。 世界上只有脚下的一片光明。
导演林兆华在后面鼓励他说:“孩子，走吧！ 安全勇敢地站在那里。 」何冰放心地转过身来，大指导指着舞台，又指着自己的胸部。 多年后，何冰理解林兆华的意思，台上有什么，什么都不重要。 一切都在演员心里，心里就不怕。
第一届梅花奖时，何冰高兴坏了，每天等着从剧场去表彰，直到最后一天没人跟他搭话，他直接向院长请假，院长困惑地问他要去做什么，他说要去表彰，院长皱眉头 ”。 后来何冰知道，文艺梅花奖太普通了，不能获奖。
年，何冰与文艺青年导演徐昂合作，以《喜剧悲伤》创造了新中国戏剧市场的票房记录。 有一天，演到第四幕时，观众中有小偷牵着手，被人拖着，被偷的人说“你不能走”。 报警后，两人携手看戏，笑着让警察去接小偷，直到把戏结束。
；
<； 《喜剧悲伤》剧照>；
散会后，看到几辆冰出剧场，几辆警车停在那里开灯，不知道发生了什么事，但第二天听说有小偷，听说演剧不值得多赚钱时，他总是喜欢谈论这个话题。
从柳叶刀到大梁，何冰在人艺上演了30年，已经能静下心来了。 因为，与充满风霜的老前辈相比，不管自己是时代的宠儿，什么冰说。
北京的人艺如家，父亲是焦菊隐，母亲是老舍，这里是离表演真理最近的地方。 ”。
；
逃避人艺
成为戏骨意味着放弃部分自由和机会，不是每个人都能忍受这种寂寞。 表演才能很高的江珊毕业时放弃了进入人艺。 新加坡唱片公司必须和她签约，所以同学陈小艺难以置信，“你觉得你的身体怎么样？ 去人艺怎么样？ ”。
同样追求自由放弃人艺的是实力派演员狮子，他在中戏时特别优秀，获得新剧最高奖梅花奖，毕业时有7个国家级艺术团体让他去，大导林兆华亲自给他打电话，承诺处理北京户口，狮子进入人艺
1991年，电视剧《情满珠江》找到了巍子，每集收入1000元，每集40集收入4万元。 为了放假拍戏，巍子请了院子里的领导，拍完后，他的心野了，人艺每月工资只有150元，而且排剧花了10个月的时间仔细刷，他觉得自己要生病了。
；
<； 《情满珠江》剧照>；
1993年，人艺大戏《阮玲玉》开幕，主人公被定为巍子，但《滚红尘》的导演严浩也发出邀请，他的新戏《天堂逆子》开始拍摄，女主角是斯内普·高娃。 巍子知道这时申请演戏一定不会被批准，他干脆辞职，也不去单位了。 最后，副院长于是之看见这孩子叫不回来了，就说去吧，批准了他的辞职报告。
1981年在1，400人中表现卓越，被称为同学宋丹丹、梁冠华的人艺黄金一代的公主身心俱疲选择了远行。 人艺七年，她演了十台舞台。 在1年365日、360日的舞台上，他在5出戏中继续扮演配角。 最后一次看到观众就恨。 “周末的，不要看那么好的比赛，你为什么来这里看戏？ ”。
有一天演《家》的时候，总是找不到女主角。 王姬临时登场，以精湛的表演赢得了导演和观众的掌声。 下台后，去厕所哭了。 我以为自己真的埋得太深了，擦干眼泪后，被要求继续出演配角，心情不好把宋丹丹拉过来喝了。
；
<； 《北京人在纽约》的剧照>
那几年，很多电视剧都来找王姬，人艺是人艺的人，人艺培养你，你必须为人艺服务。 结果，公主错过了44部电影和主办1986、87年春节派对的机会。 无法接受的公主翻阅了是之的简历，23岁主演的《龙须沟》说:“我也是这个年纪了，为什么不能演主角呢？ ”胸口难受了。
七年的不当待遇，未经批准的假期在全院批评后爆发，公主闯入指导室引起了大骚动。 1987年，何冰等人成为人艺学生时，公主演完了自己最后的剧《北京人》。
那天散会后，公主默默地看着台下一千多张空椅子，摸着舞台的地板，以为不知道什么时候回来。 第二天，她拿着60美元，在只会说三句英语的条件下乘坐了去美国的航班。
离开了人艺，江珊、巍子、公主得到了梦寐以求的“机会”。 江珊没有和那家唱片公司签约。 因为对方想改名江丽娜。 三年后，她和王志文主演的电视剧《中毒》遍布全国，贴在北京门廊墙上的是她的海报，客人来了就说“给我剪杜梅的头”。
；
<； “中毒”剧照>
在美国战斗的公主在《北京人在纽约》中因阿春的角色获得了金鹰奖的最佳女主角，而在商海流浪多年后的儿子也在各版《笑傲江湖》中扮演了最高的岳不群。
多年的艺海沉浮后，他们不约而同地想起了人艺。 江珊总是记住苏民的第一堂课，巍子说自己无愧于人艺。 年，离开舞台25年的公主回到首都剧场，出演了纪念艺人成立60周年的大戏《甲子园》。 百感交集的她，知道苏民当年的话，演员喝得痛饮生活很满，50岁的她终于成为了人艺女主角。
；
向接班人告别
1992年7月16日，首都剧场门口挤满了人，演出的剧目是北京人艺镇院的作品《茶馆》。 从1958年《茶馆》的首演开始，是之、蓝天野、郑榕、英若诚等人共出演了373次。 那天是第374次，是文艺老演员们的最后一次。
在剧场门口，黄牛们大声喊道:“绝版《茶馆》票，300元一张！ ”。 数百人没买的票观众打算勉强等3个小时，结束后进去看演员一眼。
《茶馆》有三幕，时间跨度从清末到建国前夕，几个主要角色要从20岁演到60、70岁。 58年首演时，蓝天野是30出头，到了92年的最后一集，65岁的蓝天野终于感觉到秦二爷活到了扔纸钱的年龄，在第三幕说“我是一生啊”的时候，已经没有演了，说了心里的话。
开演前，刚进入人艺一年的何冰拿着t恤在老先生身上签名，得了老年痴呆症的于是之对青天野说:“今天可能会给我拿口袋，信号中断。” 果然，是之在第一幕说了第三幕的话。 青天野不出声地继续耍花招。 常四爷郑榕登场时，它叫不到他的名字，急得头上出汗，但下面的观众还是看起来很疯狂，很安静。
；
<； 旧版《茶馆>；
幕间换衣服的时候，扮演柳叶刀的学生c吴刚静静地站在登场门口看着是补妆，扮演黄胖子b角的梁冠华紧张地坐在茶席旁边，抬起头看着前辈们在周围表演，他走进了原始森林，到处参拜大树 后辈演员中，只有31岁的宋丹丹和老艺术家们共同演出，扮演了重要的角色。
谢幕的时候，于是之，郑榕和蓝天野慢慢走到台上向观众鞠躬，台下的人都站起来往前挤，安静下来后响起十分钟多的热烈掌声，后面的观众大声说:“于是之老师，再见！ ”。 朝台下走的是是之踉跄，差点撞到门，眼睛的眼泪再也受不了了，弄湿了衣服的领子。
幕布落下，老版《茶馆》拿着观众赠送的写有“戏魂国粹”的横幅告别舞台。
1999年，林兆华导演的新版《茶馆》开幕，人艺拿出最强的接班人，梁冠华迎来了是之王利发，濮存昕迎来了郑榕的常四爷，杨新迎来了蓝天野的秦二爷，冯远迎来了黄宗洛的松二爷，吴迎来了张瞳的唐铁口，何冰迎来了英若诚的刘麻子。
；
<； 新版《茶馆>；
第一天，老先生们来了，坐在台下。 杨新很紧张，他曾经对前辈们说“你们看戏的人都没看戏就看了我们的重演”，梁冠华一直为自己没能得到是之的指导感到遗憾，那时生病中的you先生已经下床了
演出结束后，老先生们不称赞。 有人说“很难”，有人说“拿走了”。
；
； ；
没有继承人
何冰他们届以后，人艺长达17年之久，没有上过学生班。 不是因为人才饱和，而是戏剧市场不景气，演员都去拍电影了。 05年的人艺排《屠夫》，找明星演员回来，一口拒绝，没办法，以朱旭、郑榕、周正等第一代演员为主演，三人加起来已经230多岁了。
年6月，“茶馆”迎来了第700场公演，在蜂拥而至的庆祝声中，何小濮们扮演了20年的“茶馆”。 濮存昕比老版告别舞台时的青天野之年大一岁，但现在看不到能继承人艺的第三代茶馆演员。
老一代下不了台，中坚力量也很难成为新招牌。 2008年新版《茶馆》开演，第二代《王利发》梁冠华发现剧场门口的推广剧照还是，英若诚，郑榕，黄宗洛。 心里没滋味的梁冠华拍了剧照问办公室的人。 “演出是他们演的吗，这样的推广是被误解的观众，我什么都不争，但不能不尊重我的贡献。 ”。
老艺术家们退役后，人艺也没有出现新的经典。 领导了40年戏剧的林兆华说戏剧应该永远服务于现实。 像人艺这样多年的标志作品只有“茶馆”，是戏剧的耻辱。
；
孤高的戏骨
王府井大街22日，人艺剧场所在地，68年来，天南地北的观众往来于此，看到悲剧和闭幕，每次大幕拉开，演员们都要展现出最好的状态，他们喜欢的话是“拉开大幕看真的”。
50年代，人艺排《青年突击队》，推广工地劳模，剧本是老舍写的，任务来自上级。 讨论会上，演员们说不喜欢这样的剧，于是之说真的不喜欢剧本，大家都在忍。 黄宗洛说，这部戏太粗糙，服务于中心，像活报剧一样，演的人和看的人都很厌烦。
最后，“青年突击队”仅5天就草草结束了。
八十年代，人艺“茶馆”走出国门在欧洲公演，被称为“东方舞台的奇迹、现实主义戏剧回来了”，很多外国观众看了这部戏后理解了中国为什么会发生1949年的革命。
电影《末代皇帝》在北京拍摄时，英若诚的儿子英达陪同电影拍摄斯特拉去人艺看茶馆。 开幕后，几十个人物出现在舞台上，“嗡嗡”地张着大嘴吓了一跳。 “这是伦勃朗的油画啊。 ”。
；
1979年，“茶馆”双列，除了去世的焦菊隐和老舍，还有58年首演的元班人马，大家从各地来，久违地彩排化妆，时隔十几年说台词的时候，各自感觉像隔世，茶馆和老舍先生。
几十年后，在相关部门指定的戏剧组装会上，质量低的剧本引起了全体人员的沉默，导演离开后，何冰站在桌子上，大声询问谁是编剧，个人把椅子往后退了一步。 何冰对着他说:“既然我们在犯人的船上，我就坦率地说了。 这出戏结束后，不缺人艺和胡萝卜
这是文艺演员，无论什么时代，他们心中最大的始终是戏剧。
去年，人艺宣布“招募演员，无地区限制，22-45岁可以应聘，名额为30人”。
时隔15年，人艺又开了学生班。 老师包括还健在的第一代老老师和大部分中坚力量。
在发布会上冯远征说:“人艺会根据自己的古典剧目和作用，让被选中的学生迅速关闭北京人艺的‘鸿沟’。”
有人说，人艺有“可怕”的艺术气息，以前流传下来的孤独和骄傲，在浩瀚的飞翔的今天，戏剧已经结束了。 我没有这种傲慢，人才真的结束了。
有些参考资料:
[1]方子春，宋苗，《一道菜:我眼中的北京人艺》，中信出版社
[2]姚胥米，赵含沙漠，《何冰:上帝帮助了我》，人物
[3]马戎，“人艺”之乱，三联生活周刊
[4]戴力，《给北京人艺一杯苦酒》，三联生活周刊
姚胥米，金转，《演员江珊:我不是有远大理想的人》，每天的人物 ；
[6]《王姬:当人艺被开除忧郁时，我和宋丹丹痛饮过》凤凰卫视名人面对面。
作者|叉少
