本篇文章5158字，读完约13分钟
“后来坏天气来了”(《thentherewasthebadweather」)-这是孙强译《海明威回忆录》(原名《流动的圣节》，浙江文艺出版社，1985年6月)的第一句话，手头还有另外两个译本，海明威。 也许是其影响，也有人擅长模仿海明威的口气。 “会怎么样，这天气呢？ ”这作为英语文学翻译课的一个小例子，也许可以证明翻译与模仿的关系 不知道什么时候阅览wh奥登的《染匠之手》(原作名: the dyer’shandandotheressays，胡桑译，上海译文出版社，年1月)最合适，在生活中想暂时避免什么样的混乱像的时候，持续扩散的精神呢？ 暂时在视觉和听觉中被鄙视，想隔离被破坏的语言，奥登这样的20世纪英国诗人，评论家中著名的老牌货。 他这本精巧的批评散文集特别适合阅读。 它可以给人某种精神上的治愈 有深厚阅读经验的网友可能同意一些古典作品的阅读诉求与网友的某种心情有关联。 奥登是这本书，相信卡夫卡的书只有在身体和精神都处于快乐状态的时候才能读(第224页)。 那么，让我们来看看奥登提出的“染匠之手”！ 这是奥登的批评和散文集，包括演讲录、评论、随笔等体裁，相关主题素材相当广泛，但以阅读、诗歌、艺术、人生、时代的变化为主 作为批评文集，《染匠之手》探讨阅读和创作、诗歌和艺术，关注时代、社会和人生的永恒性问题 奥登是诗人，但没有超尘脱俗地看待诗人的使命 “人类的状况非常悲惨和堕落。 如果有一个身体对诗人说。 『为了上帝，不要再唱了。 请把水壶放在火上，或者拿绷带。 “诗人有什么正当的理由？ 但是，没有人说那样的话 (第40页)他自己说这句话的人 奥登向牛津大学英语语言学教授内维尔·格希尔献书，觉得他的献语是关于“记忆”的最朴素、最动人的表现。 “我有三个感恩的记忆。 在充满书的房子、/外省的乡下度过的童年，是一位能说出心里话的教师。 “家与书、少年与乡村、可靠的领袖——这里所说的空间、时间与人都充满了精神成长的魅力，是质朴有品味的人生的最好解释。 从《染匠之手》的目录中可以看出奥登相当认真地选择并排列了这些复印件。 第一集《序言》以“阅读”和“创作”为全书的引头和基石，以下七篇分别讲述七个主题。 有些章节和主题的关系特点并不那么鲜明，奥登自己认为这样的联系是紧密的。 因此，在《序言》中警告网民“文章的排序经过深思熟虑，希望人们一篇一篇地阅读”，要求。 ’但老实说，并不是如作者所愿一篇一篇地阅读 我喜欢他这么说。 “如果住在荒岛上，我们宁愿有一本优秀的词典，而不是能想到的最伟大的文学杰作。 因为在和网民的关系上词典绝对服从，当然可以用无限的方法阅览。 “(第5页)其实，我认为奥登的这本书也有无限的方法。 没有必要从头到尾读文章，盯着目录选择阅览的落脚点。 本身就是无限的开放和无限的自由，它呼吁同样的开放和自由的阅览，通俗地说，是爱怎么读。 自由阅读是乐趣的阅读，“这种乐趣将成为适当的指南，教授‘我们’的阅读方法”(第7页) 那么，阅览最美好的境界是什么呢？ “遇到某本书的时候，有时会觉得这本书是只为我写的。 就像快要失去的恋人一样，我不想让别人知道她的存在 有一百万这样的网民。 他们之间不知道彼此的存在，他们热情地阅览着，但彼此没有对话过。 这对所有作家来说都是白日梦。 (第17页)奥登说:“你为谁写的？ ”。 的问题出发，但可以提到阅览的问题 什么时候我们也有过这样的真实体验？ 书就像我们害怕失去的恋人吗？ 你不想让别人知道她的存在吗？ 你认为什么时候阅览中我们现在还有其他一百万人读这本书？ 同样热情吗？ 这里说的不是阅览，而是关于书的命运，书可以想象的最高命运，所以奥登说对作者来说是白日梦。 但是有这样白日梦的作者已经很幸福了。 奥登记得，世界变暗了，是时候该读贺拉斯和蒲柏了。 奥登年轻时思想激进，说文论政，但晚年没有了政治热情。 因为我要读蒲柏。 其实，奥登末期的《序言跋扈集》( 1972年)扉页的题目是“献给汉娜·艾伦”。 在那之前的1971年春天，艾伦将写给《社会研究》的评论文《思考与道德沉思》献给奥登，对审判的正当性与智力感到失望时，他想相信诗人与历史学家。 奥登一直与艾伦保持着历史和政治思维的联系，可以说《序言》中也闪耀着政治评论的光芒 这个“染匠之手”也有一个小实例。 奥登说“可能有人因为成为员工而骄傲”时，译者对“worker”说“这里没有翻译成‘工人’”。 因为奥登翻译成了工人/工人( laborer )”。 这里有汉娜·艾伦“劳动/从事/行动”三分法的影响 (第99页)奥登在读蒲柏，他没有忘记19世纪英国自由主义代表悉尼史密斯和他参与创办的政治期刊《爱丁堡评论》。 20世纪历史的一些变化需要知识分子保护所有个人的自由权利，怀念英国维多利亚时代最伟大的社会改革家亨利·梅休。 让我最热心的是，他的老人在1971年发表的《赞扬》中认真讨论了极权主义的暴政是如何引起“对艺术的最严格的审查”。 从蒲柏到艾伦，对奥登在他的精神家园和思想前沿之间徘徊表示敬意 当然，老先生也有非常实用的一面。 他在《染匠之手》的《序言》中悲伤地说诗人写的诗卖不出去钱。 “我写评论是因为我需要钱。” 感谢出版社，邀请我担任授课教授学院的专家。 “没有他们的慷慨和支持，我付不起钱”(第1页)。 这样的正直也是奥登性格的一面 他的笔调不是开玩笑，有些想法看起来太个性化了，作为网民没必要太认真 有必要考虑奥登是如何从前辈大师和同道的阅览和评价中确立自己的观点的 作为文学批评家的奥登对书评与人性的关系有敏锐而深刻的发现内在。 例如，他说写文章谴责劣书的唯一乐趣是展示自己的学识、智慧和愤怒。 “一个身体在评论差劲的书时，不能不夸耀自己。 “(第15页)“唯一”说可能有点武断，因为根据我们的经验，有时劣等书为了历史事实的遮蔽、对真理的歪曲而拍摄，炫耀的成分比被道德勇气逼得走投无路的成分低。 作为诗人，奥登对语言的爱和关心非常自然 “诗人不仅要追求自己的缪斯，还要追求‘语言学夫人’，对初学者来说后者更重要。 (第31页)但是，非常严重的问题是:“文学是有罪的，我们不能视而不见，也不能保持沉默。 相反，必须公开和持续地批评。 那是语言的崩溃。 作家不是创造自己的语言，而是依靠继承的语言，所以语言一旦被破坏，作家自己也一定会堕落 担心这种罪恶的批评家必须从根源上批判普通人、情报记者、政治家等人们滥用语言，而不是文学作品。 然后，他必须实践自己的主张 今天的英美批评家有多少母语大师，就像卡尔·克劳斯是德语大师一样？ (第15-16页)事实上，语言对腐败的敏感已经超过了语言学家和文学批评家，是所有具有理性思考能力和正常历史记忆的市民都深深痛感的问题 那么，诗人应该如何拯救被鄙视和破坏的语言呢？ 奥登对卡尔·克劳斯的赞扬包括对英美批评界的强烈反省，他反复要求语言的真正意义和高贵标准。 当然，高贵并不是脱离生活，而是拒绝以语言作为谄媚和威胁的工具，以与愚蠢、丑陋、无耻的语言腐败的联系为耻。 他在谈论语言问题时经常引用克劳斯的意见。 比如，读书的人几乎不能说不擅长英语。 “就像卡尔·克劳斯说的，‘公众不擅长德语，但不能用报纸的复印件这么说。 ’(第20页)我们自己也应该反省的是，20世纪以来，中文发生了什么？ 卡尔·克劳斯( karl kraus，1874-1936年)是20世纪上半叶杰出的奥地利德语作家和讽刺家，本雅明认为他为抵抗独裁主义空话的斗争倾注了全部精力 克劳斯说，这是一个无法言喻的时代。 “不要指望我亲口说我自己的话。 ……在被剥夺想象力的帝国，人在精神匮乏中断气了，但没有感到精神饥饿。 在这些帝国，钢笔充满了血，剑布满了墨水。 该做的是没有考虑的东西，光想的东西不好说。 期待从我嘴里说出来的不是我自己的”(本雅明《开箱整理我的藏书:本雅明读书随笔》，第37页，国荣等译，金城出版社，年)。 奥登引用克劳斯的话说:“我的语言是人尽其能的妓女，我必须把她改造成贞女。”“这是诗的荣耀也是耻辱。 ……在现代社会，语言总是被鄙视，下降到“非语言”，诗人的耳朵一直处于污染的危险之中”(第33页)奥登是诗人，永远在意。 当然，他的视野超越了诗人的国家，看到了语言腐败与普遍智力衰退的关系 他说:“看到一些诗人，比如吉卜林，他们和语言的关系使我想起训练新兵的中士，语言正在接受教育。 洗耳恭听，站直，完成很多复杂的训练，代价是不让他们独立思考。 有些诗人，如摇摆朋，让我想起斯文加里。 被他们的催眠术蛊惑，别有用心的演出上演的不是新兵，而是智力低下的小学生”( 32-33页)这些催眠术、智力低下的演出，是语言腐败的必然结果。 现代着名诗人z赫伯特说:“你参加了波兰社会的哪个部分？ ”。 然后，他说:“我的回答是必要的还是应该让我的生活有意义。” ”他说接下来必须在生活中提炼出意思 那么，重要的问题是如何提取意思。 “现在的主要任务是让语言摆脱虚伪，恢复事物的逻辑”( z赫伯特访谈录，《人文随笔》2006，春，花城出版社) 为抽屉写作，为地下室画画的生活是提取有意义的生活，以失去参加公共生活的权利为代价，可以说悄悄地实现真正有价值的参与，实现对个人历史的承诺，保持语言的纯洁 说到拯救语言的重要性，乔治·斯坦纳的“直到结论”是启发性的，文学、国家和人都认为语言是最终的联系，只有在这里才能揭示事物的根本属性。 因此，他把第三帝国和其他暴政政权的谎言、野蛮行为和语言腐败尖锐地联系起来 因为拯救语言是拯救一切值得拯救的东西，也是拯救一切东西的最终仲裁员。 拯救语言是重新复制语言，得到意义。 语言之后，奥登看到了更深的“世界观”和文艺的关系问题。 这是集中在整本书上的本质上有思辨价值的议题 奥登认为“与过去相比，我们现在的《世界观》有四个方面，使艺术道路更加困难”(第105页)。 这四个问题是“1 )失去了对物质世界永恒性的信仰”，艺术家不考虑如何创造具有永恒性的东西的可能性，但奥登在这里与速记和即兴创作联系在一起，我觉得有点不合适。 “2 )失去了对感觉现象的意义和真实性的信仰”“3 )失去了对人性标准的信仰，这个人性标准要求同种和谐的人工世界 ”这个问题很重要，奥登接下来要说的立场和我想象的不一样。 “4 )作为启示性个人行动范围的‘公共行业’消失了 ……结果，艺术，特别是文学，失去了最初传达的人性主题，即人是行动者，是公共行为的实施者”(参照106-109页)。 重要的是把“世界观”(德语的)和艺术的迅速发展道路结合起来，解体现代艺术的危机，其中有哲学、政治学、文化人类学等多种立场的思考。 在论述歌剧问题时，奥登在相似的问题意识中，更具体地阐述了艺术家的自由意志和个性信仰问题，具有对比性:“从莫扎特到威尔第，歌剧的黄金时代和自由人文主义，对自由和进步的坚定信念几乎是 如果说优秀的歌剧在今天是罕见的，不仅发现自己比19世纪的人文主义想象的更不自由，也许是因为自由不是确实的神恩，不相信自由的人不确定是善良的人。 你说写歌剧很难，但这并不意味着我们不会写。 除非我们完全放弃对自由意志和个性的信仰 当所有的高音c正确弹奏时，我们正在破坏命运和机会面前只破坏自己的人偶的理论。 》(第650页)从诗人的角度来看，有比这更“不会写”的深刻原因吗？ 这种对自由和信仰的信念，至少是从20世纪30年代末的个人经验中产生的，在纳粹的暴行和战争的风云中感觉到邪恶和自由的斗争是多么的致命 于是，他在诗中说:“我和公众都知道。 /所有的学童都在学习什么/对他们作恶/他们在报恶。 ……但是，正义交换新闻的时候/讽刺的灯光闪烁/散布在各处: /我可能是像它们那样/由爱和灰尘构成的/被同样的虚无和绝望包围着/放射着坚固的光芒 “(奥登《1939年9月1日》，胡桑译)最后，让我吃惊的是，奥登也有他的教育梦想:“我梦想着开一所‘游诗人学院’。 课程设定如下:1)除了英语外，还需要至少一种古代语言，有希腊语、希伯来语或两种现代语。 2 )背用上述语言写的几千行诗 3 )图书馆没有文学批评书，学生要求的唯一批评练习是写讽刺诗 4 )要求所有学生学习韵学、修辞和比较语言文学，每个学生必须在数学、自然史、地质学、天文学、考古学、神话学、礼拜式学和烹饪中选择三门课程。 5 )要求每个学生照顾家畜，开垦小花园 “(第104-105页)这也不是我们真正关于博雅教育的梦想吗？ 只是“游诗人学院”这个名称一定会被嘲笑没有接地，我们确实希望学生学习古典学，开垦菜园 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )
