本篇文章3369字，读完约8分钟
【编者按】 ； ； ； ； ； ； ； 昨天是“父亲节” 是西方人制作的节日，也是WeChat的力矩中国给“父亲”涂上画面的日子，远远超过母亲节、妇女节的“母亲”这个议题。 这多少暴露了我们长大后疏于和父亲交流的事实 ； ； ； ； ； ； ； 李零在20年前写的这个复印件中，讲述了《少年先锋》对父亲半生的意外发现。 ； ； ； ； ； ； ； 除了父亲节的“第二天”，我还希望能发现“父亲” ； ； ； ； ； ； ； 本文收录了活字文化企划出版的李零个体文集《大刀阔斧绣花针》，澎湃信息获准转载 活字文化的微信阅读号是“mytype-cn” 李零 ； ； ； ； ； ； ； ； ； ； ； ； ； ； 我父亲是89岁的老人 对于他的前半生，我不太了解 他现在的孩子都是40岁以后得到的，不能知道这些 对于他的前半生，我不太了解 小时候理发时，有时我会听他说话，但他对各种“记忆古”没兴趣。 ； ； ； ； ； ； ； 他讨厌战争，特别讨厌电影里的哭声，认为开会和看文件都是浪费时间。 他打过二十多年仗，当过二十多年的干部。 相反，他喜欢科普复印件(并且要求我们按照这样的“科学”工作)，幻想的是成为学者 从1966年到1978年，他漫长的党龄和曲折的历史使他痛苦不堪，迷上了古史、沁州方言和中文的双重拼写三件事 ； ； ； ； ； ； ； 这三件事都没有成功，在“文革”期间，他写了一点关于古史方面的复印件，结果被我后来认识的专家否定了。 研究沁州方言，我和我继父帮助过他，但没能克服它。 双拼方案，国内有很多同道，但由于文改会的政策不允许，这样的发明后来都转移到了计算机系统的汉字化方面。 但是，平反后，他不想再工作了 重新开始工作后，他曾经调到文改会，负责那里的领导班子建设 但是不久被另一位领导人弹劾，他说他不想当领导人，必须研究，同时违反了文改的既定方针 他一下子离开，调到国务院参事室去了 换了工作单位，马上提出辞职(虽然在他的养老专业公司还没有辞职过)，从此这个想法只有在社会学上 ； ； ； ； ； ； ； 前几天我父亲说他父母一共生了七个孩子。 (他有四个姐妹和两个兄弟)现在活着的只有他。 (他最后的兄弟姐妹，我叔叔和三个阿姨，近年刚死)清明，没有人进坟墓。 他必须给自己的父母扫墓。 所以被大家拦住了(他刚被自行车撞了)，一个人回去了。 一回来，他就带来了很多东西。 家乡的小米、水果、鸡蛋、两束塑料花(捐款兴高采烈，县里人送的)，几乎不需要回北京。 ； ； ； ； ； ； ； 但是，他的一些包引起了我的观察。 这是包括上下两卷的《高润鸿诗文集》。 这本书，他还完全没读，就被我拿走了，搞得一团糟 集中了近10万字的小说，被称为《少年先锋》( 1929年，北平:震东印书馆，1931年出版)。 故事的主人公没有名字，只叫“我们的士兵”。 他的原型是我父亲。 ； ； ； ； ； ； ； ； ； ； ； 作者高沐鸿是我父亲的好朋友 他出生于1901年，比我父亲大 研究中国现代文学史的人大致知道20世纪20年代有无政府色的文学团体。 被称为“狂暴社”。 这个文学团体有三个姓高山西人，一个是鲁迅用“奔月”比作“逢蒙”的高长虹(他去了延安，后来死在东北)，一个是高长虹的弟弟唱歌，另一个是高慕鸿。 ； ； ； ； ； ； ； 前两个是盂县人，后一个是武乡人 另外，也有写长篇小说《计划》、做金日成老师、成为历史学家的尚铊和培良等。 我父亲说他也参加了狂暴社的活动，还写了短篇。 但是他说他不记得自己写了什么，上了哪里(事件:《少年先锋》里，“是的，他还是文士啊！ 但是，他来自军队，这种生活被隔绝了”。 另一个说“他好像平时就没有致力于文学”，但似乎印证了这一点)。 ； ； ； ； ； ； ； 小时候，我经常从父亲那里听说这个“高叔叔”，知道他从1957年开始成为右派，在20多年的时间里受到了侮辱和痛苦(我插队时，他们的家人被遣返回乡)。 他的平反昭雪直到1978年，两年后去世。 我父亲一直和他交往，但不幸的是，我没见过他 ； ； ； ； ； ； ； 关于“少年先锋”，曹平安写的采访记《狂暴社其他》(附于文集下册)中说:“ ； ； ； ； ； ； ； 这本书是根据真实故事写的 我有个家乡叫李逸三。 他的年龄比我小几岁。 北伐期，他上太原国民师范学校，然后参加了北伐军 1927年12月广州起义失败后，李逸三回到自己的家乡，在共产党的领导下，组织青少年，进行了革命斗争 我写的《少年先锋》基本上是这个史实的忠实记述 这本书是1931年在北京出版的 ； ； ； ； ； ； ； 可见这基本上是一部写实小说(事件:但小说没有提到他在广州起义以前和他回乡后的“革命斗争”)。 ； ； ； ； ； ； ； 《少年先锋》，文案是写1927年底到1928年初我父亲生活经验的小片段。 1927年，我父亲在黄埔军校武汉学校学习 “四一二”后，他参加了军官教导团，平息了夏斗寅的叛乱，声援南昌 南昌起义后，又进军千里，赶到广州，参加广州起义，结果在战斗中受伤 小说说，他是从广州逃到上海，从上海回到家乡的经历 有三个部分: ； ； ； ； ； ； ； (一)逃离广州(第一章至第六章) 主人公在广州起义中受伤，子弹从鬓角间射入，从鼻梁顶角、双眼之间飞出。 他被战友救出，没死。 首先躲在外国人经营的医院，后来躲在农妇家，最后在4处被追逐的恐惧下逃离了广州。 这个“战士”来自北方。 是一个叛逆家庭，离开父母妻子，投身南方革命的热血青年 他的心很冷淡，但对拯救他生命的老母亲(她说“革命会变成什么样子，会杀了孩子们”，有菩萨般心灵的肠子)也不能“引起他母亲的思念”。 ； ； ； ； ； ； ； (二)在上海徘徊(第七章至第十三章) 主人公乘船来到上海，寻找他的“领导人”和“战友”，结果什么也得不到，终于遇到了一些“异乡”的“故知”吧。 他们也“躲起来为了糊口”“吃敌人的饭，坐在敌国的小交椅上”。 在苦恼中，他想起了离家出走的经过，不由得流下眼泪，动摇了乡愁和归意。 五天后，他终于给家乡的“诗人老朋友”写信，告诉他明天要回家乡。 ； ； ； ； ； ； ； (三)回乡(第十四章至第二十章) 半个月后，主人公回家，他父亲，老地方的高级化，依然不允许，他既然不要这所房子，就跑遍世界，干什么回来，骂他是“共产妻子”，指责他不能救药。 而且，他一点也不让步，反而嘲笑了。 父子说对方的话都是“狗屁话”，太吵了，受不了 结果，父亲一下子病了 他听说这孩子又要离开了，可能会伤心 母亲把父亲的病情告诉了他，他也暗自伤心，但失望和自尊心依然离开了他。 最后，他在当地党邻居的嘲笑声中，有他的朋友们(梅横枝和齐川，即为了去县里找作者自己，他坚决出发，向母亲要钱)。 ； 李逸三，摄于1930年湖北监利 。 ； ； ； ； ； ； 正如作者所说，20世纪20年代是“现代中国革命的新思潮和历史的旧思潮卷入了一个骚动的漩涡中，开始决斗和交往的季节”，主人公的家庭冲突“也可见巨浪的一斑”。 ； ； ； ； ； ； ； 对这本小说进行评论和评价，无论是文学上还是历史上，这都不是我应该做的事件 我对这本小说感兴趣是因为纯粹写给父亲的家人、祖父、祖母和母亲。 那是因为我隐隐约约地感觉到，但接触到不清楚的家族秘密。 从1971年到1975年，我在山西老家待过五年。 从那以后，我知道这个小山村蕴藏着很多历史，有着我无法选择而接受的“根”。 ； ； ； ； ； ； ； 读《少年先锋》，想起太行深处，漳河海滩上，有我的东西——大概只有中国人这么珍惜——有老家。 我老家是一个相当古老的村庄，南离汉代涅氏古城(现在的故城镇)只有13里远 村子里有高地，高地里有寺院 庙虽破烂不堪，五颜六色的琉璃屋顶却很美 ； ； ； ； ； ； ； 据留在庙里的元代碑文记载，这座庙是在元大德卯年间的著名地震(赵城大地震)后重建的，屋顶也有年号:大元泰定元年(据老人说，庙里本来有多个碑文，包括宋碑，建房修桥，破坏) 唯一抢劫后的余存是庙旁的两个高大、造型优美的北齐菩萨像(节约重要文物，当地人被称为“石头爷爷”，成为祈雨求子的偶像)。 ； ； ； ； ； ； ； 我据村民说，原来寺庙里还有两个造像，抗战前被士兵们抢走，剩下的太大了，活下来了。 当时拳室的年轻人(我三叔叔也在拳室)想夺回来，但赤手空拳，中枪受伤了 1974年，省里筹措了资金，我和几个朋友盖了这座雕像保护的建筑物，从废墟里挖出了很多东西。 其中包括一座古碑，记载着这座寺庙原来被称为“梁侯寺”。 由此可见，我们村为什么被称为“北良侯村”，其隔壁村为什么被称为“东良侯村”、“西良侯村”，我母亲的村为什么被称为“石人底村”。 ； ； ； ； ； ； ； 这个村子里还有清泉 泉水从石雕蟠口喷出，一年四季，无涌出 泉水流向大湖，湖里有多条鳗鱼 村子里有多个果树，有桃子、李、杏、苹果、梨和核桃 我父亲的家位于这样的环境中，两个院子已经倾斜了，但只有正房、西楼和窑洞还在，门的镜框也扔在楼上，原来是个好地方。 ； ； ； ； ； ； ； 每天天黑后，村里的闲人聚集在寺庙(学校和大队的接待室)聊天。 昏暗的灯光照亮了吞云吐雾的黑脸，我经常从他们嘴里听到我们家的各种往事。 这些话有很多神话。 比如，他们说我家的风水很好，子孙们排在爷爷的“脚跟底”，从西向东，对着远处山上的大树。 我祖父说“压扇”，我父亲也说“压扇”(他们的头和手在发抖)，这也是我们家的福。 ； ； ； ； ； ； ； 但这些故事还有很多我不知道的事情，我想是真实的细节。 比如我爷爷(曾祖父)是武秀才，为中举卖地，到了我爷爷就已经家道衰微，院子里武术器械不多了 我祖父不走这条路，在家经营他的土地和果树(村里最大的核桃树都是他的)。 他想让我父亲当医生，买了很多医书。 但是，我父亲没有读这些，只是暴力，毁了诸神，被学校开除，20岁奔向南方革命，没有回来。 剩下的书都被我表哥拿走了，后来他反而成了医生 ； ； ； ； ； ； ； 我父亲离家出走时间很长，北伐和10年内战时期的前段，也就是20岁到26岁，他长期在南方(洪湖和上海)。 回老家住了一年多，又住了四年监狱，离开了母亲一个人在家，她受了很多苦，她恨我父亲的家人，特别是我从未见过的奶奶。 只是到1937年为止，他带着我妈妈参加了抗战 ； ； ； ； ； ； ； 老实说，在我的印象中，除了少年时代，我父亲好像在家好几天都没有。 但奇怪的是，他的生活习惯完全是老家的一套。 菜是大蒜，饭是面条，村子一定要热情招待。 水和电一定要注重节约，最讨厌的是浪费金钱和浪费。 读了《少年先锋》，我眼中的父亲和书的主人公感觉就像别人一样 书的主人公是个杀戮不逊的人，但我眼中的父亲是个逆反，与世无争的人。 少年先锋页，第一页 ； ； ； ； ； ； ； 可能是因为他坐了太多的国民党监狱(前后两次，累计六年)。 共产党的历史运动中也总是井然有序。 洪湖肃反他是幸存者(在上海)。 太岳整风他差点被枪毙。 “文化革命”也被关押、批评，直到“文革”结束才被夷为平地。 他特别同情整形的人。 正因为这些人平反，他才大声喊叫 解放后，他手中只有很小的权力，他为反右和反右倾运动的受害者和多个“间谍”、“反革命”嫌疑犯的平反大加力量 每当负责人一脸为难的样子，他就愤慨地说:“进了监狱几年，你就会明白‘等等看’这个词。” 所以我从小就不听他的，明显是“母党”，我们之间不怎么说话，很快就吵架了，但我很佩服他的人品(有人说他笨，连三岁的孩子都不如)。 ； ； ； ； ； ； ； 在《少年先锋》中，我最吃惊的是书中以戏剧形式描写的四幕，也就是主人公与他的家人再次发生冲突的一节。 小说里的“父亲”，也就是我的祖父，小时候在北京还见过他 我记得他有长白胡子，带食物的只有我，不给姐姐和妹妹。 当时我还没感恩，骂过他“臭爷爷” 5岁的时候，祖父去世了，父母带我和第二个姐姐去山西举行了葬礼。 我铁路两旁的山五彩斑斓，老家的路很难走，晚上也很黑，葬礼那天，看到几匹纸马，到处乱跑，大狗对着我叫。 后来，妈妈说你爸爸哭得很伤心 ； ； ； ； ； ； ； 近年来，我父母明显老了，母亲认不清门了，认不清人了(她今年87岁)，父亲也寡言了。 我突然意识到我们之间有很大的距离，根据时间不同有无法用语言信息表现的距离。 我每次看到他们，大家只是吃饭，几乎一句话也没说 妈妈总是劝我这样那样那样，我只是问他最近没读过报纸 他总是把他剪下的报纸发给我，要求我一定要服从(很多是卫生常识等)。 一切几乎都是无意识的。 我几乎不敢相信现在整天坐着，只剩下看报开心的人。 也就是说，那是最近还喜欢花鸟鱼，下棋，带我们远足的父亲(当时北京郊外有多空)。 ； ； ； ； ； ； ； 今年，我父亲的年龄和祖父去世时的年龄一样，但他的身体还很硬，头脑也很清楚。 我不知道他再次登上埋葬他父亲的高原时他的心到底在想什么 ； ； ； ； ； ； ； 1995年8月16日在美国西雅图写的(这篇报道来自澎湃情报，越来越多的原始情报请下载《澎湃情报》APP ) 。
