迪士尼之魂-国土报中文版

本篇文章7581字，读完约19分钟

18年后，华特迪士尼和皮克斯的首席创意官约翰·拉塞特再次出现在上海工作室，穿着米老鼠的夏威夷衬衫。我最后一次来中国是在1996年的夏天，当时由他导演的世界上第一部动画长片《玩具总动员》在这里首映。因为这部电影，他立刻出名了，所以他获得了奥斯卡特别成就奖。

在好莱坞，人们可能很难找到像拉塞特这样的电影制片厂导演。他真诚，充满激情。当他谈起自己热爱的动画事业时，他的眼睛经常会流泪，有时他会露出一个孩子般天真无邪的微笑。他还有一个收集夏威夷衬衫的奇怪爱好。经过每天一个半小时的空手部训练和背部训练，在健身教练的指导下，他会在出门前走到一个巨大的衣柜前，从成千上万件夏威夷衬衫中挑选一件穿在身上。从迪士尼的各种动画角色到他自己的“赛车故事”系列，它们被印在不同的衬衫上，成为他的灵感衣柜。

迪士尼之魂

虽然他的妻子经常抱怨这一点，但他认为他不应该像孩子一样总是穿着夏威夷衬衫，而应该把更多的精力投入到工作中。拉塞特对此很有说服力:我会根据我每天工作的主题选择一件衬衫。我真的不想长大。夏威夷衬衫让我感觉像个孩子。

带着一颗童心、天才的艺术想象力和对技术的偏执追求，拉塞特再次踏上了中国之旅。这一次，他站在上海电影制片厂的放映大厅，向观众介绍了迪士尼和皮克斯动画工作室即将上映的九部电影，其中包括迪士尼动画工作室首次与漫威合作的冒险喜剧《大英雄6》，以及讲述大脑五种情绪的皮克斯原创动画《心灵大战》。它的导演是彼特·道格特，他曾执导过《环游飞行屋》。

迪士尼之魂

拉塞特注定要改变动画历史。早在1986年，拉塞特就设计并制作了第一台带有人物角色的3d电脑，《安德鲁和威利历险记》，动画短片。这时，拉塞特在卢卡斯影业的计算机图形部门工作。后来，史蒂夫·乔布斯以1000万美元收购了卢卡斯的电脑动画部门，并成立了皮克斯动画工作室。负责技术的艾德·卡特莫尔、负责动画创意的拉塞特和乔布斯成为皮克斯的三个核心人物。拉塞特是皮克斯创意的驱动力。

迪士尼之魂

对拉塞特来说，动画是世界上最好的工作。在制作电影《玩具总动员》时，乔布斯曾经问过拉塞特:在苹果，我是一台电脑，电脑的寿命可能只有三年左右，然后会更新。那么，你认为你所做的能永远持续下去吗？当时，拉塞特没有认真考虑这个问题。然而，动画确实有这种潜力，并且比任何其他媒体更能创造这种永恒。拉塞特现在正坐在外滩的半岛酒店，他告诉《全球企业家》杂志，这种情况可以一代一代延续下去。你小时候看过的动画，然后你的孩子可能会再看一遍。动画可以创造超越地域和年代的奇迹。例如，1937年的《白雪公主和七个小矮人》已经成为一部年复一年被观看的全球经典。

迪士尼之魂

这种成就感使拉塞特越来越热爱他的工作，并取得了丰硕的成果。自2001年怪兽电力公司成立以来，拉塞特一直负责监管皮克斯的所有动画长片，包括《海底总动员》、《超人故事》、《飞行屋之旅》、《勇敢的传奇》和许多其他电影。2009年，在第66届威尼斯国际电影节上，拉塞特获得乔治·卢·卢卡斯颁发的金狮奖终身成就奖。此外，拉塞特还是华特迪士尼幻想项目的首席创意顾问。他认为他一生中最美好的时刻是将《赛车故事》搬进迪斯尼的加州冒险公园，该公园于2012年正式开放，占地12英亩。

迪士尼之魂

更重要的是，自2006年以来，拉塞特同时监督迪士尼和皮克斯动画工作室的创作工作，这彻底改变了迪士尼动画工作室。

两个工作室

如果我们梳理一下动画历史，我们就能了解迪士尼和皮克斯在这个行业中的巨星地位。1902年，《西游记》创造了卡通艺术形式。1928年，迪斯尼工作室创作了第一部动画片《汽船威利》。后来，迪士尼在1938年继续制作《白雪公主和七个小矮人》，将动画从黑白变成了彩色，进入了故事片时代。皮克斯在1995年创作的《玩具总动员》开启了动画的3d时代，用计算机技术给动画带来了第四次生命。

迪士尼之魂

拉塞特从小就梦想在迪斯尼工作。他出生在洛杉矶的惠蒂尔，离伯班克的迪士尼总部不远。他的妈妈是一位擅长水彩画的美术老师。拉塞特从小就深受这种艺术氛围的影响。在学校，他最喜欢的课程是中国艺术，他也非常精通中国书法。他如愿以偿，进入了由迪斯尼创办的加州艺术学院动画专业。

毕业后，他顺利加入了迪士尼。然而，现实似乎没有想象的那么好。他在3d电脑动画的背景下创作手绘动画图像的想法有些超前，当时没有得到管理层的认可，很快就对那里的工作失去了兴趣。然而，在迪斯尼工作并在加州艺术学院学习给他上了最重要的一课:真正打动观众的是人物和故事，而不是技术。当我们创建皮克斯并开始制作故事片时，我总是向每个人强调这一点。拉塞特告诉《全球企业家》。

迪士尼之魂

没有迪斯尼，拉塞特去卢卡斯做电脑动画。我在那里的同事几乎都是医生，他们非常聪明。当时我很害怕。我有点害怕学习编程。拉塞特说。但很快，他用自己的方式解决了技术问题，但他发现其他人学不到他已经掌握的技能，比如通过一个动作赋予一个角色某种情感或性格。

弗兰克·托马斯(Frank thomas)是著名的迪士尼动画师，也是拉塞特的导师之一。他曾经对拉塞特说:当你做动画的时候，你什么都没有，但是你是由空.创作的你需要创造角色，从零开始构建世界。目的是让观众相信这样一个虚拟世界的存在。虽然这不是真的，但它应该让观众感到可信。

真正打动观众的是角色和故事，而不是科技。虽然动画创造的世界不是真实的，但有必要让观众感到可信

拉塞特把这一切都带到了皮克斯。他确实创造了一个又一个可信的动画世界，比如《玩具总动员》和《海底总动员》。当拉塞特制作《玩具总动员》时，迪斯尼经历了第二轮的黄金时代。在这个阶段，《小美人鱼》、《美女与野兽》和《狮子王》将迪斯尼推向了顶峰。然而，拉塞特为皮克斯动画选择了一个完全不同的方向。我们不想拍那样的电影，因为这是他们的方式。我们应该选择一个更现代的故事，讲述伙伴关系和友谊的主题。拉塞特告诉《全球企业家》。

迪士尼之魂

与此同时，皮克斯还控制着核心资产——3d电脑动画技术。拉塞特认为自己是一个痴迷于电脑的人，他喜欢与乔布斯分享新技术。乔布斯总是给我展示一些新技术。我自己也对技术着迷，我对新技术可以实现的动画非常兴奋。拉塞特说。他认为技术总是在进步，每部电影都试图测试技术能够达到的极限。他们走进技术的极限，然后推进极限。

迪士尼之魂

但是技术本身不会取悦观众。电影总是被创造力所驱动，故事和角色的需求推动着电影。艺术挑战技术，技术激发艺术。这是一种阴阳关系。拉塞特描述了两者之间的关系。如果你不知道计算机是如何产生某个想法的，就会有研究人员来创造新技术。通过这项技术，你可以看到一种前所未有的形式，动画师和编剧们被鼓舞继续创造新的角色和新的想法。这似乎形成了一个连续的圆圈，不断推动动画艺术向前发展。拉塞特告诉《全球企业家》。

迪士尼之魂

照片:皮克斯最著名的企业文化是以下罪行。在创意领域，没有上下的概念。任何一个普通的动画师都可以提出想法供大家讨论

《玩具总动员》一鸣惊人，然后皮克斯取得了一系列惊人的成就。自2001年奥斯卡最佳动画电影奖以来，皮克斯创作的所有作品都获得了提名，最终有七部作品获奖。目前的14部作品已经为皮克斯赢得了27个奥斯卡小金人、7个金球奖、11个格莱美奖和无数荣誉，累计票房超过85.6亿美元。就转换率而言，皮克斯每部作品的平均票房为6.12亿美元，远远超过其竞争对手，几乎是20世纪梦工厂动画的150%，福克斯的232%。其动画电影的盈利能力被认为是世界上最高的。

迪士尼之魂

这时，迪士尼动画工作室陷入了困境。虽然皮克斯2003年的《海底总动员》获得了七项奥斯卡奖，但迪士尼的动画电影《熊的传说》却乏善可陈。迪士尼动画在这一阶段被认为缺乏创新，其故事和人物都不引人注目。伯班克迪士尼动画工作室的前动画明星变得无趣，似乎他们从来没有给人惊喜。旧金山埃默里维尔的工作室已经把所有的灯都抢走了。

迪士尼之魂

重建

迪士尼在2006年收购了皮克斯，这成为迪士尼动画的一个重要转折点。那一年，卡特莫尔和拉塞特接管了迪斯尼动画工作室。事实上，已经有人建议关闭这个多年来没有赢得大片的工作室。然而，两人并没有这样做。他们每个人都有一个很深的迪斯尼情结，希望能拯救它。他们部署了一系列重建计划，移植了皮克斯的好方法，同时保留了迪斯尼自己的传统，使它看起来焕然一新。

迪士尼之魂

当拉塞特回到迪斯尼时，他发现有和他离开时一样的问题。行政管理部门推广的工作室缺乏创意。事实上，这在好莱坞也是一种常见的机制:制片厂有不同的级别，通常有三四个行政级别，每个级别都给出指令，然后由各个开发部门的高管监督一部电影。在这种制度下，导演没有权利把自己的想法融入电影，但必须服从管理人员的指示。当我们到达迪斯尼时，我们发现以这种方式工作的导演迷失了方向。他们没有专注于制作最好的电影，而是花了大量时间与一系列行政意见进行沟通和协调。拉塞特告诉《全球企业家》。

迪士尼之魂

这个制度很快被拉塞特废除了。他找到所有的导演，对他们说:“这是你们的工作室，我们需要你们的创意。”然而，要帮助导演重拾信心并改变工作方式并不容易。他们习惯于在不允许诚实的环境中成长，所以很难说出真相。拉塞特和卡特莫尔花了两年时间才学会忠于自己的内心。

真正改变迪士尼动画工作室的是一种叫做故事信任的机制。这实际上源于皮克斯的大脑信托，它由一群导演和编剧组成。一旦导演有了自己的想法，他们就应该和小组交流，一起看电影，然后讨论故事的发展趋势。这是一个漫长而痛苦的过程。导演不能抗拒别人的意见，然后考虑什么意见可以采纳。没有这个评估过程，冰冻就不会如此成功。《冰雪奇缘》的制作人彼得·德尔·韦奇告诉《全球企业家》。

迪士尼之魂

照片:《玩具总动员》一鸣惊人，然后皮克斯取得了一系列惊人的成就。皮克斯最新的原创动画《心灵之战》讲述了大脑中五种情绪的故事

这一机制将权力移交给主任。当电影制作人重获权力时，他们有权决定如何制作电影。制作电影是以导演为导向的，但在此之前，它是以执行为导向的，高层人士认为他们喜欢这种电子阴影，但这种电影可能不会成功。现在拍电影的人是最重要的。他们相信并喜欢自己的想法，然后开枪打死他们。《冰雪奇缘》的导演克里斯·巴克坐在伯班克的迪士尼动画工作室里，向《全球企业家》解释了拉塞特来到迪士尼工作室所带来的变化。

迪士尼之魂

购买皮克斯给迪士尼动画工作室一个新的生活。没有皮克斯，我们将会很艰难。迪士尼工作室会去哪里？谁将是领导者？每个人都经历了一个痛苦的过程。克里斯·卢巴克认为此次收购带来的最大收益是拉塞特的回归。皮克斯最著名的企业文化是以下几点。在创意领域，没有上下的概念。任何一个普通的动画师都可以提出创造性的想法进行讨论。幸运的是皮克斯在旧金山，所以我们可以对这些行政事务视而不见，按照自己的意愿去做。拉塞特把这一切带到了迪斯尼，并开始了一场革命。

迪士尼之魂

迪士尼动画工作室的人们正在谈论拉塞特。当然，拉塞特给迪士尼带来的变化不止这些。如今，迪斯尼动画工作室二楼的中心区域已经变成了一个开放的空餐厅，用来吃饭和休息，用来会见朋友、交流工作想法和举行一些非正式会议。这个地区过去是办公室。这似乎是一个小小的变化，但实际上却有着深远的影响。迪斯尼动画工作室的公共关系官员艾米·阿斯特利说。如今，它被装扮成电影《大英雄6》中的一个场景。电影中出现了金门大桥装饰和寿司餐厅等日本元素。然而，在《冰雪奇缘》的拍摄和放映期间，这里是一个冰冻的地方。

迪士尼之魂

此外，拉塞特还让工作人员出现在不同的电影中。例如，《大英雄6》的导演之一克里斯·威廉姆斯也为《冰雪奇缘》中的中小型交易商奥克恩配音。不同团队之间的交叉合作使整个工作室更有凝聚力。一部迪士尼动画需要大约400到600名幕后动画师，制作时间长达4到5年。因此，团队合作变得非常重要，导演必须非常热爱他的电影。

迪士尼之魂

卡·特穆尔曾经做过一次演讲。他问观众制作动画电影最重要的元素是什么。有创造力或者有一群有才华的人。答案是人更重要，因为这些伟大的想法来自于他们。克里斯·卢巴克曾是迪士尼动画《泰山》的导演。后来，他去了索尼的电影工作室。随着拉塞特的回归，一群像克里斯这样的优秀导演回到了迪士尼的阵营。我回来的原因是因为拉塞特。我认为他是一个有才华的电影制作人。他知道电影制作的每一个细节。当我们呈现的东西有问题时，他能察觉出来。克里斯说。

迪士尼之魂

它已经成为电影制作人驱动的工作室，他们渴望一种开放的合作关系。他们变得对彼此有信心，思想开放。此时，如果他们真的拍出一部伟大的电影，他们可以治愈以前失败的创伤。拉塞特说。

再生

冰冻是如此的治愈重磅炸弹。它不仅使迪士尼首次获得奥斯卡最佳动画长片奖(注:该奖项设立于2002年)，还创造了电影史上最高的动画电影纪录。全球票房纪录为12.73亿美元，超过皮克斯之前的《玩具总动员3》10.63亿美元。拉塞特是这部电影的执行制片人。

这部电影源于安徒生的童话《奶品皇后》。就像迪士尼多年来最喜欢的材料一样，奶品皇后已经成为工作室中一个不断发展的角色。然而，多年来，没有人能够真正重塑过去，并将其调整到一个更好的方式。拉塞特曾经看到早期的迪斯尼动画师试图做这个故事，那些生动的图画总是让他兴奋，这是对他的一个激励。然而，他们没有成功，因为这是玩具总动员的时代，而不是那些挂在墙上的手绘。拉塞特回忆道。2006年他接管迪士尼动画工作室后，他想找回这个真诚的童话。

迪士尼之魂

这时，他们也做了一些其他的尝试，比如公主和青蛙。但是拉塞特认为这部电影并不成功。然后“魔幻浪漫”诞生了，它成为了第一个由电脑动画制作的童话，并且变得非常流行。于是他和克里斯重新讨论了《奶品皇后》的故事，并决定将这个被搁置的童话故事搬上大银幕。

对拉塞特来说，《冰雪奇缘》是一部特殊的电影。根据原著，童话中的人物埃尔莎是一个天生就有冰冻魔法的坏人。如果你遵循迪士尼固有的惯例，电影将成为好人打败坏人的陈词滥调。拉塞特把他的全部心思都放在了艾莎这个角色上，他开始思考为什么艾莎是个坏人。拉塞特有五个孩子，其中一个是山姆，他10岁时被诊断患有糖尿病。我们在医院呆了一周，学习如何应对这种疾病。山姆经常被针头卡住。他过去是一个快乐的孩子，但从那以后他变得非常悲伤。拉塞特回忆起这段经历，变得非常激动，眼里含着泪水。然后他问我们他为什么会有这种病。我告诉他，因为有些人认为你们足够强大，可以见面。在创作艾莎这个角色时，拉塞特一直在想山姆，他突然意识到艾莎和山姆一样，生来就有魔法，她也是受害者。生活在这种恐惧中，她也会问，为什么是我？

迪士尼之魂

这时，主题曲《放手》诞生了。它完全改变了艾莎的角色和故事的方向。当我们和这个角色斗争的时候，这首歌来了。这首歌显然不是为坏人写的。这是关于释放你自己，重新找回你自己。人们可以通过这首歌来同情艾莎。克里斯说。

在技术层面上，《冰雪奇缘》也取得了重大突破。如何在电影中表现雪的厚度和纹理已经成为一个主要的技术问题。起初，雪花看起来像一个紧密包裹的花生，但效果并不理想。出于这个原因，冰冻的团队开发了一个造雪软件。所有的电影制作人都知道拉塞特为了让艾莎的头发更漂亮付出了多大的努力，可能需要20次才能得到他想要的。为了保证足够的美，电影和艾莎的城堡中的服装被反复修改，克服了许多技术障碍。所以这个故事对我来说是非常私人的，艾莎对我来说也是。我为她和这部电影的成功感到骄傲。拉塞特说。

迪士尼之魂

拉塞特认为，78动画中每个角色的移动过程是通过思考形成的，动画师像工匠一样创造和雕刻每个角色

这部电影也取得了一些不明显的视觉成就，如人物面部表情的细腻丰富，通过它观众可以看透人物的喜怒哀乐。制片人彼得·德尔·韦科告诉《全球企业家》。事实上，这一点在电影《魔幻浪漫》中已经有了突破。过去3d动画相当死板，面部表情的细微变化是迪士尼传统手绘动画的优势，但现在它已经在皮克斯创造的现代3d电脑动画中实现了。

迪士尼之魂

拉塞特认为动画中每个角色的移动过程都是由思考形成的。每个人都可以移动，但每个人的移动方式不同。这个动作取决于角色的情绪。动画师像工匠一样创造和雕刻每个角色，让他们与众不同。这不能仅靠电脑来完成，这是动画师赋予这些角色的情感动作。这就是我经常描述的艺术家和技术之间的交织关系。拉塞特说。他把计算机比作工具，就像钢笔对作家的作用一样。钢笔不能自动在纸上写字。是握笔的人赋予了写作的力量，这也解释了电脑和动画的关系。

迪士尼之魂

尽管迪斯尼和皮克斯动画工作室由同一个人经营，采用相似的故事组系统，但他们的电影仍然保持着自己的个性。我们不希望迪士尼和皮克斯电影是一样的。工作室是由人组成的，迪士尼和皮克斯之间的差异可以用他们的历史传统来解释，就像不同的服装材料一样，他们之间的文化肌理是不同的。拉塞特告诉全球的企业家们。皮克斯在旧金山。这是硅谷的文化，有着乔布斯的基因，并在计算机动画技术方面保持着领先地位。它有叛逆的气质，总是做不同的事情。我们总是鼓励年轻导演继续打破常规，尝试新事物。拉塞特说，人们喜欢华特迪士尼电影和它创造的独特娱乐，所以用魔法这个词来形容迪士尼电影可能更合适。

迪士尼之魂

对于动画师来说，动画是一个他们想奉献一生的职业。这不是好莱坞的短暂停留。这就是我们想要做的。我们将在以后的职业生涯中继续这样做。拉塞特说。拉塞特认为每个人都有办法获得满足。在好莱坞，人们总是想着票房或者奥斯卡提名，这对他们来说是一个成功。然而，在拉塞特眼里，成就感来自于看着观众坐在电影院看他的电影，然后被逗乐；或者在机场，我看到一个小男孩拿着闪电麦昆或巴斯光年的玩具，另一个小女孩打扮成艾莎公主。

迪士尼之魂