尺翰情长-国土报中文版

本篇文章4264字，读完约11分钟

内容简介:远离纸和笔的时代，家庭藏书让人们重温被遗弃的文化和情感

1946年抗日战争胜利后，上海任虎医院的护士玛丽(孙美丽)带着母亲去重庆看望失散七八年的父亲。我想在珊瑚坝机场下飞机后打电话，但我不知道怎么拨。无意中在电话里发现了一个英俊的年轻人，于是他上前征求意见。此人是重庆市中央信托局的赵吉年。

随着异地迁徙，两人开始频繁通信，赵吉年失去了祖先。他从小就以抄书为生，写好字，这使孙美丽非常喜欢。当时写情书的时候，仲春是北平最美的季节，这是一个浪漫的话题。两年后，他们终于在北京结婚，并在第二年生下一个儿子，名叫赵贞凯。21岁时，泰伦开始写作。我的朋友芒克觉得他有一种难以接近的寒冷感，所以他从北方带走了这个孤岛，并给他起了个笔名“北岛”。

尺翰情长

现在，我可以读到北岛父母过去感人的书信故事，那是在中国人民大学博物馆的中国传统艺术家书展上，数以千计的信件按照不同的时间和主题展示，如清朝、民国、五六十年代和海外洪飞。家信是家庭成员和亲属之间交流和表达感情的工具，具有最大的真实性和私密性，而且通过个人家庭经历，也不乏不同时代变化的证据。2002年，歌手李春波演唱了《家书》，歌词朴实无华，唤起了无数流浪者的心情。时代变了，2014年春晚郝云的“我不归一团”引起了人们对网络信息传播的便利性和缺乏诚意的无奈。在那个连短信都懒得亲自写的时代，大多数人都把这种带有书法、文化和亲情之美的家书异化了。赤汉之美重新开启了尘封的记忆，让人们重温了中国传统文化。中国人民大学家庭文学文化研究中心执行主任、抢救民间文学组委会秘书长张定对《环球企业家》说:“我在和时间赛跑。一句话，它显示了近十年来收集的4万封信的珍贵和过程的艰辛。

尺翰情长

2004年底的一天，当时还是中央电视台财经节目主持人的张定无意中听到了一则广播新闻，美国人安德鲁·卢科尔发起了一项名为“遗产工程”的活动，收集美国军事战争的信件。他收集了50，000份战时通讯，并将其中的200份编辑成书籍，在六个月内印刷了300，000多份。他曾在《纽约时报》的畅销书排行榜上名列第一。研究历史的张定的第一个直觉反应是，美国人可以。为什么我们不能有用树叶寄信，烧火，烧火，烧火，用鹅送书的传统呢？在新世纪里，当电话、短信和电子邮件成为主流时，张定再也不能坐视那些人们热切期待、阅读和阅读的信件被当作废纸出售。

尺翰情长

由于担心个人力量有限，他成立了中国国家博物馆、中国炎黄文化研究会等机构，并与费孝通、季羡林、任等46位文化名人一起发起了抢救民间信件的行动。张定对媒体报道的爆炸性反应感到惊讶。一个月内，来自国内外的5000封信聚集在北京，三个月内，超过10000封信。

张定清楚地记得他收到第一封信的那一天。2005年4月12日，华北空民航局的张海飞送来了他父亲写于1989年的一封信。那位老父亲第一次从北京飞回山西太原。着陆后，他抑制不住激动，在电报中写了六个字:爸爸安全快乐。1989年，飞行既复杂又昂贵。老人用六个字概括了他复杂的感情。回家后，父亲写了一封信，详细描述了飞行的感觉，既幽默又感人。

尺翰情长

面对成千上万封这样的信，张定不能兼顾两个身份。他坚信这是一份有价值的工作，并且没有经过太多考虑，他辞去了电视台的工作来保存他的家庭信件。然而，道路并不平坦。2005年项目启动后不久，张定和一些朋友筹集的15万英镑启动资金很快就花光了。他辞职后，没有收入，他的家庭只能依靠妻子的工资。压力是可以想象的。幸运的是，他的妻子也学习历史，理解并支持他。2007年2月，收藏杂志的主席邀请他将该项目移至杂志。两年后，张定才又拿到了工资，有了固定的办公室，不再担心付不起房租，也没有地方寄信。

尺翰情长

为了保存和研究获救的信件，张定向中国人民大学提交了他的项目计划。2008年，全国人大成立了一个博物馆，学校领导认为这些信件值得收藏，所以张定带着他的助手和数百个档案盒搬到了全国人大博物馆。

有了稳定的办公环境，张定开始思考如何更加重视救援行动。除了收集普通家庭的信件，一些名人的珍贵信件也通过捐赠和拍卖获得。2009年5月，陈独秀等人写给胡适的13封信出现在当年的《卫报》春季拍卖会上，立即引起了张定的注意。这封信曾长期保存在胡适的后人手中。

这些信写于1920年至1932年之间。最后一篇写于1932年10月10日。陈独秀给胡适写了一封信，用钢笔横着写。在信中，他请求胡适帮助他的弟子李记翻译《资本论》，并敦促商务印书馆尽快出版他在1929年寄给胡适的《汉语拼音方案》。寄信五天后，陈独秀被国民党投入监狱。

胡适入狱一年后才回信，委婉地告诉陈，《资本论》的翻译工作是由吴半农、钱家驹完成的，汉语拼音方案的初稿四个月前因为影印问题交给了商务印书馆。陈独秀在给王元芳的信中大发雷霆，扬言要与胡适断交。

这13封信对研究五四新文化运动和《新青年》杂志后期发展中编辑与同事的矛盾具有重要意义。在拍卖现场，这些信件被私人收藏家以554万英镑的高价带走。人民大学去了国家文物局，要求他们根据文物优先购买权的条款留下这些信件。只有在两位全国人民代表大会的校友慷慨解囊后，他们才能以拍卖价格购买这13封信，并将其捐赠给全国人民代表大会博物馆，这成为了市政厅的财富。

尺翰情长

名人的信件自然会受到关注，而且通常保存完好，但张定经常对信件的高价感到遗憾。普通人的信件的价值经常被忽视甚至扔掉。然而，张定几乎没有收到家人来信的门槛。大多数响应张定号召的人都是中老年人，十多个捐赠者已经去世。说这是一场与时间的赛跑并不为过。

因为它涉及到个人和家庭的隐私，又担心保管不当，普通人也很难收藏书籍。此时，只有耐心和真诚才能打动捐赠者。张定需要反复与捐助方沟通和解释，必要时签署授权协议。现在他已经收集了4万封家信。最早的一部写于晚明，最新的一部写于2013年。张定一次最多收集了2000封信，收集过程持续了9年。

这些信来自山东淄博的一位退休语文老师徐达。通过1958年至2000年的全家通信，完整记录了山东省济南、曲阜、泰安、淄博、济宁等地半个世纪的社会状况，从底层视角生动描述了大跃进、人民公社、文化大革命和农村生产责任制改革等重大历史事件。

2005年4月15日，徐达带着《文慧读书周刊》的来信，看到了张定的救援行动，主动与他取得了联系。徐达从老年大学学会了打字，他想把这些信件整理成电子文档。这位老人已过了老年，他病了，中途住院了。张定与他保持通信联系，并鼓励他完成整理工作。6年后，徐达将这2000封信一字不改地输入电脑，编辑出版了90多万字的《小时嘉书》，最后将所有信件原件捐赠给全国人大博物馆。拿到电子版后，我看了一整夜，非常兴奋。张定说。

尺翰情长

张定和他的助手将收集到的40，000多封信件按年龄分类，放入定制的补丁中，然后保存在档案盒中。除了国家博物馆收藏的近100封信件外，还有1000封信件作为全国人大博物馆的永久展览“赤汉国书之美展览”，向公众开放。由于条件限制，更多的信件只能继续锁在柜子里。

每一封信都是张定的财富，他希望有更多的时间来研究每一封信。经过三个月的战火，一封家信抵得上一吨金子，写信的人充满忧虑，收到信的人渴望穿上。张定经常在阅读时被卡在心里，甚至被感动得哽咽流泪。

1951年，农村妇女魏淑敏和丈夫从南京再婚，来到海南文昌，被迫远离她的孩子几千英里。她在新家受制于婆婆和大房子，所以她同意儿子的说法，给母亲魏淑敏写信是不真诚的，给母亲舒敏写信也是如此。她写了信纸的所有角落。她刚学会写字时担心表达不准确，她特意画了一些画来表示她住处的周围环境。魏淑敏处境艰难，抵达海南半年后去世。没有人知道具体的原因。20世纪90年代，魏淑敏的儿子，已经到了二顺的年龄，带着妻子到琼去找亲戚，但是什么也没找到。看到这封求援信后，近80位老人亲自将信交给张定，流着泪讲述了她母亲的坎坷经历。

尺翰情长

家书不仅背后有深刻的含义，而且字面上也有丰富多样的形式。展品中有一条清末福建东山县铜陵镇的陈女士写给新加坡丈夫的手帕。她担心自己的思想会被看穿，所以她模仿东山歌的风格，用她丈夫熟悉的回文格式用刺绣写下来，并把它排列成迷宫般的图案。这封信是新加坡的妃子收到的。经过仔细研究，她被陈的意图和性格所感动。她回信请求理解，并把手绢信一起寄回去了。之后，她去了民间，并被收藏家捐赠给全国人大博物馆，吸引了许多游客的注意。

尺翰情长

在收集了很多年别人的来信后，张定也很珍惜他祖父的来信，报纸对他的孙子出国留学充满了殷切的期望。张定的祖父是村里有文化的人，但只留下了这封家书。从家里收集书籍后，我们发现我们真的错过了很多旧东西。张定说。

每封家信，从书写、密封、投递到打开和阅读，都包含着值得品味的故事和感受。1958年春天，赵吉年带着九岁的北大到北海公园玩耍。在回家的路上，他放慢了速度，环顾四周的游客，突然说:这里所有的人都在一百年后消失了，包括我们。赵吉年于2003年在北京因病去世，孙美丽也于去年6月去世。北岛漂流了许多年。当一位民间收藏家参观潘家园时，他发现了这些解放前写得很漂亮的信，就把它们买下来收藏，最后把它们转移到人大博物馆收藏。赵吉年从没想过自己和玛丽的故事会以这种方式传播，即使过了一百年，它仍然会留下痕迹。

尺翰情长