“绿茵往事”

本篇文章5357字，读完约13分钟

编辑:世界杯的激战不断加剧，在同一个足球场上，梦想、责任、避难所、阴谋、毒品、分裂、死亡交织在一起。 在热情和热血的幕后，这段历史讲述着与众不同的绿色过去。

24年前的今天，当哥伦比亚的年轻人在与美国的世界杯生死战中错误地挥动了乌龙，没有想到电光石火的一瞬间改变了他的命运。

回顾过去

绿色的过去|黄色肌肤的荣耀:华裔悍将在第一届世界杯登场

绿色的过去|真实的“死亡球类”:只有杀人，没有胜利的逃亡

绿茵往事|民国时代名震北平的辅仁大学足球队

分成绿色过去|6段的悲剧:内战撕裂了“欧洲巴西队”

作者|潘沙，本历史频道专栏作者，主攻西方史和文化史。 本文为本历史频道独家稿件，谢绝转载。

“足球与生死无关，足球高于生死”——香克利的高论是多个狂热球迷的座右铭，但对20世纪90年代的哥伦比亚足球来说，足球是生死攸关的。 那是哥伦比亚足球的黄金一代，但在一时辉煌的背后，是毒枭巴勃罗·埃斯科弗的独生女。 随着后防骨干安德斯·埃斯科瓦尔在乌龙球流血事件中惨死，一切都停止了——两个埃斯科瓦尔描绘了光怪起飞的时代。

巴勃罗·埃斯科瓦尔曾经是世界上最大的毒枭，被美国视为最危险的敌人，在性感的外衣下为足球而心悸。 他姐姐回忆说:“巴勃罗一直爱着足球，他的第一只鞋是足球靴，被射杀时也穿着鞋。” 但是，她的话可能漏了一点。 在那个著名的毒枭被杀中，巴勃罗显然光着脚。 当然，不要在意这些细节。

在贫民窟长大的巴勃罗，是平凡的右脚将棋，很喜欢用左路内切。 他努力追赶球场上的伙伴，但注定天资匮乏，无法出人头地。 在哥伦比亚混乱的20世纪中叶，他和上千万贫困少年一样，被残酷的命运所操纵。 但是，这个冷酷的少年，偶然和毒贩哥哥一起走上了“财富之路”，在刀光剑影的故乡建立了麦德林帝国。 如果不是毒品之都的恶名太大，麦德林可能会被称为哥伦比亚足球之城。 国民竞技和马德里独立两剑拔弩张的同城劲旅是这个城市的骄傲。 铁杆球迷巴勃罗一旦财源滚滚，就动了投资足球的想法。

确实，毒枭撒钱，但不仅反馈给乡梓，洗钱也很重要。 20世纪80年代，麦德林集团曾经控制了美国毒品市场8成的份额，年收入数十亿美元，可以说是富饶的敌国。 但是，巴勃罗也有烦恼。 现金太多了，没用。 正常投资，坚决不收毒贩的钱。 存入银行，担心收到政府的全部照片。 利用足球俱乐部的洗钱，球票等收入很容易造假，会费也是无缝的。 巴勃罗虽然不愚蠢到亮明身份操纵俱乐部，但扮演的是国民竞技队幕后大佬，是哥伦比亚足坛公开的秘密。 感兴趣的是，他在国民竞技死敌麦德林独立队也同样出了财，这大概是因为他对故乡有着深厚的爱吧。 其他毒枭如法炮制，巴勃罗搭档“墨西哥人”何塞·贡萨·罗德里格斯投资亿万富翁队，巴勃罗劲敌、卡里集团领袖米格尔·罗德里格斯投资家乡队卡利·美国。 时间、大小的毒枭或明或暗地将赃物撒在绿色线球场，创造了哥伦比亚足球的毒枭时代。 现在，关于黑金打的绿茵繁荣感到羞耻，但回忆起这个时代，国民竞技队功勋教练马图拉纳说:“毒枭的资金筹措，让我们能够购买实力派的外援，更有力地阻止了青年才俊的流失，我们的足球水平，

马图纳说得很空，哥伦比亚国内联赛实力水涨船高，自然迎来了收获季节。 1989年，他率领的国民竞技队杀出一条路，披荆斩棘，在决赛两回合的战平下，在点球决赛中击败巴拉圭奥林匹亚队，首次问鼎南美解放者杯冠军。 也是哥伦比亚俱乐部历史上最沉重的冠军杯。 巴勃罗见证了历史性的一刻，他的心腹波佩想起了这一刻，他说:“这样冷冰冰的人，在那场比赛中疯狂地，每次进入一粒点球时都会大叫。”

据说比赛结束后，巴勃罗将全体队员接到私人庄园通宵狂欢，并将卡车上的现金送给了他心目中的英雄们。 这件事被报道后，受到各方谴责，打出成功点球的功臣莱昂内尔·阿尔瓦雷斯日后辩解说:“所有人都谈到了其投资的格林菲尔德，批评他是毒枭，但他感谢他建设了很多足球场。” 诚然，尽管双手沾满鲜血，巴勃罗·埃斯科瓦尔希望家乡人民感谢他，不惜资本改造家乡。 在他建造的球场上，出现了狂人门神伊基塔、亚历克斯·加西亚、马里奥·塞纳等名将，让许多年轻人从毒棚走上了正道。 因此，即使是臭名昭著的广播，巴勃罗也在麦德林备受喜爱，被誉为“哥伦比亚罗宾汉”。

但是半年后，毒枭巴勃罗露出了凶恶的面目。 1989年末，他最喜欢的国民竞技在联赛中输给了卡里集团统治的卡利美国。 在毒品市场上，卡里集团的悄然崛起让巴勃罗不安，但现在由于在足球场上占优势，毒枭火了起来，对在比赛中被判几次争议的裁判阿尔瓦罗·奥尔特加发怒。 麦德集团的哲学很简单。 要么收买他，要么干掉他。 心腹波佩来了，策划了对这场可怜的审判的谋杀。 这一惨状震惊了足坛上下，但在巴勃罗众多血债中却是无形的。 同年，麦德林集团暗杀了公开禁毒角度的自由党总统候选人加兰，这一傲慢之举刺痛了国际社会。

两年后，在哥伦比亚警方搜捕美国、不引渡的“优待”下，巴勃罗·埃斯科弗终于宣布逮捕。 但是和多部影视剧一样，警察对傲慢的毒枭无能为力，巴勃罗住在庄园一样的独立监狱里，过着土皇帝一样的生活，依然远程操控着毒品帝国。 更荒谬的是，西藏的巴勃罗不需要向东躲避，一旦发生球瘾，要求各路球星立即和他一起“切磋”监狱，其中包括当时的球王迭戈·马拉多纳。 这听起来像娱乐小报的炒作，但马拉多纳近年来在媒体采访中承认了谣言的真实性。 在阿根廷球王的记忆中，1991年一位朋友邀请他参加神秘富豪组织的友谊赛，并主张伊基塔等著名球星参加。 但是，当马拉多纳开车到达体育场时，他震惊了自己置身重兵把守的豪华监狱。 马拉多纳清晰地记得当时的惊讶。 “这是他x发生了什么事？ 你被捕了吗？ 这里是世界上最奢侈的酒店！ ’于是在巴勃罗的单人牢房里，马拉多纳可能是这辈子最独特的友谊赛，在通宵的篝火晚会上领略了哥伦比亚女性的风情，第二天早上拿着佣金离开了毒枭的地盘。 那几年马拉多纳陷入了吸毒丑闻，不知道和巴勃罗有没有关联。

相反，在哥伦比亚用手遮天的巴勃罗，总有一天会陷入困境。 1993年，哥伦比亚警方在逮捕行动中射杀了越狱逃跑的巴勃罗·埃斯科瓦尔，倒在瓦砾上的毒枭似乎宣布了足坛暴力危机的解除。 毒枭左右足球的不自然状况一去不复返了。 许多参观者认为，1994年世界杯前夕，哥伦比亚足坛的黄金一代从臭名昭著的定时炸弹中解放出来，是一件幸运的事。 该队坐拥中场“金毛狮子王”巴尔德拉马、ac米兰结束后如日中天的58场比赛不败的阿斯普里拉、实力派前腰弗雷迪林康、狂人门神伊基塔等赫赫有名的天才球员，1991年至1993年间排名第一。 足球评论家认为，哥伦比亚在1994年世界杯上以不可忽视的力量，有望打破巴西阿根廷南美双雄均势。 哥伦比亚获得了1986年世界杯的主办权，但由于国内经济低迷和毒品贸易引起的社会动荡，1982年被宣布放弃这个艰难的机会，他们惊呼，被迫洗刷多年的耻辱。 一直是巴西独尊的球王贝利也坦言，世界杯前哥伦比亚在他心目中夺冠很受欢迎。

在哥伦比亚犹豫不决的时候，代表足坛自由奔放灵魂的狂人门神伊基塔卷入了绑架案——他帮助穷人家赎回了被绑架的少女，但收到了一份不值得的礼物。 在这种绑架案中的不当利益违反了哥伦比亚的法律。 很少有人在意是否出于善意。 舆论旧账重提，指出来自麦德林贫民窟的个性球星与巴勃罗·埃斯科瓦尔变得非常密切，长期以来一直怀疑与毒贩有关联。 毁损的骨头，尽管伊基塔日后洗脱了罪名，但在其节骨眼上，他与世界杯失去了来往。 疯子门神的缺阵推开了1994年哥伦比亚不幸的大门，但当时的球迷们并不担心。 他们有后场定海神针安德列斯·埃斯科瓦尔。

虽然和毒枭巴勃罗有着相同的姓氏和故乡，但是安德烈·埃斯科瓦尔有着很大的不同的成长经历。 他是一个来自麦德林的中产家庭，与枪林弹雨的城市世界格格不入。 巴勃罗很暴力，很急躁，安德烈亚斯很安静，很冷静。 学生时代，安德烈亚斯自律有节制，每天早上都和虔诚的母亲一起做弥撒。 进入热情急躁的哥伦比亚足坛后，安德烈斯也绝对是另类，他能牢牢守住后场，为国民竞技打下坚实的金汤防线。 在1989年南美解放者杯上，安德烈·埃斯科瓦尔和伊基塔率领的防线，成为了国民竞技冠军的基石。 在巴勃罗庄园庆功大赛上，安德列斯据说是少数没有参与分割卡车奖金的选手。 随着哥伦比亚在世界足坛成名，安德烈亚斯进入了国际球探的视野。 一位记者表示，1994年世界杯前，梦幻之师ac米兰只签了纸合同，并在大赛后决定细节。 很遗憾，他再也没有机会和世界上最伟大的球星们一起战斗了。

1990年意大利夏天过后，中国球迷逐渐陷入对世界杯的狂热之中。 我还记得1994年的美国，罗伯特·巴乔在决赛中错过点球的寂寞身影。 但是，那一年，最孤独悲伤的不仅仅是哥伦比亚。 世界杯开始前，哥伦比亚举国上下对足球寄予厚望，平日去血雨腥风的毒枭们也燃起了热情。 巴勃罗·埃斯科弗和他的麦德林集团轰然倒下，但卡利集团迅速掩埋了真空。 毒枭们不满足于在电视机前喝啤酒嚼爆米花。 他们投入重金参加赌博，期待着祖国队的冷酷利益。

但是，现实却让哥伦比亚头疼，让罗马尼亚初战，对方在“中场阴谋家”哈吉的带领下以3-1获胜。 就像四强夺冠的哥伦比亚球迷掉进冰窟一样，国内舆论哗然，难以接受球队的失利。 记者塞萨尔·巴斯克斯担忧地写道:“许多赌徒深受其害，幕后黑手阻碍了队伍。” 可怕的事件接踵而至——首先后卫路易斯·埃雷拉的兄弟在赛后死于一场奇怪的交通事故，队内气氛凝重，害怕家人生病。 随后，担任国家队的国民竞技功勋教练马杜拉纳接到贩毒集团的电话，要求他更换中场的加布里埃尔·戈麦斯。 否则，结果会自负。 主教练安德烈亚斯·埃斯科瓦尔知道，舆论掀起波澜，结果国内失控，黄金一代在一场比赛后有可能成为“国家罪人”。 但他还是平静地安慰大家，毕竟还有一线生机，球队还有重整旗鼓的机会。

在所有人都处于危险的情况下，哥伦比亚队似乎要踏上薄冰，而第二个对手是主场优势的东道主美国。 1994年6月22日，加州帕萨迪纳，93869名球迷瞩目，哥伦比亚迎来了命运决定之战。 哥伦比亚开局有优势，大有泰来之势。 但是，噩梦会在这个时候到来。 第35分钟，在美国队约翰·哈克斯传中，安德烈亚斯·埃斯科瓦尔奋力伸开双腿，试图在对方面前抢球破坏底线，但球径直射向己方球门，门将观察力集中在中路。 乌龙！ 历代球迷都回顾了这个乌龙球数万次，但安德烈亚斯却没有看过几次回放。 多次向后世讲述这场悲剧，固定着安德烈亚斯坐在草地上绝望的背影。 很少有人记得在剩下的比赛中双方各进一球，最后一棒哥伦比亚击退瑞士后恢复了一点面子。 只记得这条乌龙，就像是让哥伦比亚猝死的致命毒药。

哥伦比亚铳羽回来后，许多运动员意识到国内的不良状况，不敢乘坐飞往家乡的航班，选择在国外避风头。 安德烈亚斯的家人也为他的将来感到不安，劝他走远点，等事态平息后再做计划。 但是，安德烈斯不这么认为。 他觉得朋友和粉丝有说明。 回国后，他在一家报纸上发表亲笔信，向全国人民探讨自己的错误，安抚粉丝，激励队友。 他最后这样说。 “生活不应该突然停止。 我们必须努力。 生活不应该画休止符，无论多么困难，我们都应该互相支持。 我们只有两个选择。 要么麻痹愤怒，要么无限停止暴力，要么克服它，全力帮助别人。 我的选择是让我们敬仰。 给所有人最温暖的问候，这是惊愕而奇妙的岁月，但我们很快就会重逢。 因为生活不会在这里结束。 ”。 错，就是这个成熟，有担当的词，冥冥中成了一句谚语。

1994年7月2日，美国绿茵场上的厮杀仍在继续，但安德烈亚斯·埃斯科瓦尔利用酒精避免了自责和谩骂。 他和朋友进入俱乐部，喝醉了想休息，但是中途被一群人搞混了。 对方打得不好，说坏话讽刺安德烈亚斯的乌龙球，但沉稳的球星可能已经厌倦了，但无心道歉，爆发了致命的争吵。 混混们突然拔出手枪，照着安德烈亚斯的背连续开了6枪，还大叫着“乌龙”、“乌龙”。 行凶后的混夺路已经离开，但前几天也劝粉丝“不应该停止生活”的安德烈亚斯在血泊中闭上了眼睛。 凶犯马上被逮捕了，但可能不知道事件的真相。 警方称，凶犯是加利翁兄弟的手下，加氏兄弟是巴勃罗·埃斯科瓦尔的旧部。 在赌场失意的毒枭是故意杀人还是街头冲突的激情杀人，也许永远是个谜。 凶犯被判处43年监禁，但仅11年后就被释放了。 他出狱那年，哥伦比亚黄金一代的许多名将没有退役，但安德烈亚斯的悲剧迫使巴尔德拉马、阿斯普里拉等人在巅峰时期无限期退出国家队，哥伦比亚的世界排名也从第五名掉到了第三十名之外。 之后卡利集团崩溃，美国严格控制毒品贸易，大小毒枭不再大胆利用俱乐部洗钱，哥伦比亚足球沉寂了20多年。

在安德烈亚斯·埃斯科瓦尔的葬礼上，哥伦比亚总统加维利亚亲自致辞，被称为“道德完美的英雄、照顾家人的男人、哥伦比亚的典范”，安德烈亚斯当之无愧。 然而，几个月前，在麦德林的同一片土地上，巴勃罗·埃斯科瓦尔被埋葬时，政府拼命阻止，但仍有数千万人走上街头，将国民竞技的旗帜披在毒枭身上，走上了他们心中“哥伦比亚罗宾汉”的最后一段路。 两个埃斯科瓦尔，一个麦德林，意外之路一起回去，这是哥伦比亚的奇幻故事。