本篇文章3275字，读完约8分钟
原始: lens
最近，关于日航123号事故的故事备受瞩目。
事故发生在34年前，1985年8月12日，日航123次航班上。 520人死亡。
其中9岁的男孩第一次一个人坐飞机。
他遇难后，母亲长期苦于自责的心情。 因为她无法想象。
年幼的孩子是怎么走过生命最后的恐惧时刻的。
有一天，她接到一个陌生人的电话……。
这位母亲向lens讲述了这往事，恢复了她的痛苦和救济。
为了看棒球决赛，9岁的健一个人坐了从东京飞往大坂的飞机。
这是他有生以来第一次一个人出远门。
送他去机场后，我看到了母亲美谷岛邦子刚回家，在那趟航班上发生了事故的消息。
她马上回到机场，随着急救人员上山，飞机坠落在离东京约100公里的高天原山中。
(左) 9岁时健(右)美谷岛近照
中途，美谷岛在心里默念着“不是真的，不是真的……”。
但是，这个信念在来到惨烈的现场后被彻底粉碎了:在509名乘客和15名船员中，只有4人还在过着人生。
她丈夫在旁边继续向儿子道歉，他们不得不痛苦地接受现实。
“再也没回来啊……我放弃了。 只能放弃”
美谷岛一边说，一边用力抚摸着飞机的残骸。
那时，健的遗体还没有找到。 在美谷岛心中，飞机的残骸就像儿子遗体的一部分。
；
美谷岛在遇难现场的视频资料
健的葬礼结束后，美谷岛每天都在沉重的罪恶感中流泪。
"即使失去了所爱的人，自己活着也比死亡更痛苦. "
“都是我的错。 我没能保护他。 ”。
她无法想象9岁的孩子在飞机坠毁前的时期是什么样的场景。
责备自己很深，甚至有自杀的想法。
01
陌生电话:
“我女儿生前是
他是个非常温柔的人，我也很喜欢孩子。”
有一天，美谷岛接到了四国岛的电话。
电话那边是中年女性的声音。
她告诉美谷岛，自己的女儿也坐了那架飞机，坐在健旁边。
“我女儿生前是个很温柔的人，也很喜欢孩子。 最后一次，她一定会紧紧握住你孩子的双手。 你儿子并不孤单。 ”。
能仁遇难的女儿，健在飞机和邻座
至今，美谷岛还清楚地记得那位母亲对她说的话。 她对lens说，这句话使她的救命稻草。
“从接到电话的那天开始，我四分五裂的心开始得到一点治愈。 刺伤的悲伤减轻了”。
打电话来的人叫能仁。
事故发生后，死者的遗体被聚集在附近的中学体育馆，被家人收养。
在那里，美谷岛和能仁有缘。
当时，健的遗体还没有找到，美谷岛正一人在体育馆外面眺望天空时，从后面突然听到了女性的声音。 “御巢鹰的天空在哪里？ (当时媒体误报事件现场为御巢鹰山)
那个女人是能仁。
日航123号坠毁现场
两个人简单地说了话，但不知道他们的孩子坐在一起。 后来分手了。 没有联系方法。
能仁再次联系美谷岛其实是偶然的。
事故发生后，遇难者的家人想分享新闻时，有人收集了大家的联系方法，制作了名单。 其中有美谷岛。
之后，这个名单陆续分发，其中一份拿到了能仁手中。
现在，死者家属之间有共享定期发行的新闻的刊物
打电话的时候，能仁其实和美谷岛的状况很相似。
她是家人。 但是，女儿的遇难使习惯淡然处理的她的方寸大乱。
“我知道自己不应该恨任何人，必须坦率地接受女儿的死。
平时对捐赠者们说同样的话，现在自己做不到。 ”。
能仁用电话告诉了美谷岛。
这一相互指控促使美谷岛作出重要决定。
那年12月，由遗属组成的遗族会“812联络会”成立了。
美谷岛担任了这个遗族会的会长。
"只有家人才能知道家人的心情. "
美谷岛讲述了自己创建遗族会的理由。
02
呕吐袋的遗言:
"真知子，请多关照孩子. "
谷口真知子
另一位女性是谷口真知子，也是遗族会的成员。
飞机事故当天深夜，丈夫谷口很难回来，所以真知子看到飞机事故的消息，给谷口的同事打了电话。
一确认谷口在那架飞机上，她就直接晕过去了。
尸体停放在中学的体育馆里
在现场，家属们需要一个一个地打开棺材进行遗体确认。
真知子因病不能去，取而代之的是年幼的儿子。
少年看到父亲的遗体崩溃哭了。
真知子一夜之间变白了头，体重一下子下降了10公斤以上。
不久谷口手头的遗物就会送到。
谷口的遗物
在带血迹的旅客呕吐袋里，真知子发现了几行笔迹。
“真知子，
我要孩子。
——谷口正胜”
这是谷口在摇晃的飞机上挣扎留下的遗言。
真知子再次强烈地感到丈夫真的不在了。 但是为了这几行话，她振作起来:
“我必须好好回应丈夫的遗言。 "。
03
“我不想让别人认为我们
他的样子就像被悲伤打垮了一样。”
转眼34年就过去了。
事故当时还很偏僻的高天原山，现在为了方便家人悬挂而修路。 尸体被从山顶运走的地方，现在立着“升魂之碑”。
34年前的高天原山，搜索时还没有路
现在的高天原山
812联络会一直在走，在联络会的官网上是这样写的。
“我们不想被悲伤打垮，低着头活着。 所以我们特意把“遗族”这个字从名字里去掉了”
由于他们的呼吁，13年前，日本成立了“航空安全启蒙中心”。
之后，其他重大灾害的受害者家属也陆续参加，这成为了社区、文化。
日航在每年123日事故纪念日的前一天，不同事故的遗属们聚集在高天原山中的河边浇水，悼念死者。
去年的放水灯活动
另一方面，美谷岛、能仁、真知子在过去34年里，也分别用不同的方法消化着亲人的离别。
04
34年过去了，
她们怎么样？
真知子养育了两个儿子结婚，她才如释重负地想。
“这很好地回应了孩子父亲的遗言吗？ ”。
一年秋天，真知子陪着孙女在院子里看着结果实的柿子树。
“这柿子树是谁种的？ ’孙女问。
“是你爸爸种的”真知子回答。
“好想见爸爸啊”孙女没想就说了这句话。
用那句话两年后，出版了一本叫《爸爸的柿子树》的图画书。
作者:《谷口真知子》。
其中写有以下内容。
“柿子很好吃。
但是不知道为什么，总是有眼泪的味道。 ”。
美谷岛先生在事故的第一年，一听到“健”这个名字就流泪了。
从那以后，她要求别人不要主动和她谈健康。
但是，这几年她可以慢慢地和人说话了。
如果健还活着的话，现在应该已经43岁了。
在美谷岛心中，健才9岁。
所以，在健的坟墓下，她埋了一套《哆啦a梦》的漫画。 其中，同龄人熟悉的大部分故事，健已经没有机会看了。
美谷岛在健墓前
现在，美谷岛经营着为残疾人提供援助的机构。 据她介绍，残疾人支援和事故受害者支援的家人在很多地方都很相似。
她希望这些人内心的痛苦能被听到和帮助。
“‘想死’这个词其实是‘想活下去’的内心的呐喊。
“我不需要”其实是说“想留在这里”。
这些话是求救信号，我们的社会需要接收这些信号的组织。 ”。
她这样对lens说她从事援助事业的体会。
她很喜欢lens官网上的这句话。
“我们想给好的东西价值，给想认真生活的人安慰。 即使是最弱的光，我们也需要它温暖的生活……。
闲暇的时候，美谷岛不定期地去各种各样的学校给孩子们讲健康的故事，警告生命的重要性。
“这是健留给我的作业。 ”。
她说她希望有一天也能来给中国的孩子们讲这些故事。
美谷岛正在活动
关于能仁，在那通电话后，她和美谷岛成了好朋友。
30多年来，两人经常互相拜访，促膝长谈。 每年的事故纪念日，她们总是爬上高天原山，哀悼失去的两个孩子。
“能仁去年突然去世了。 ”美谷岛对lens说。
“那个熟悉的电话铃不会再响了。 我至今还没有摆脱这种寂寞。 ”。
但是美谷岛也告诉我这种友谊已经被继承了。
今年的事故纪念日，能仁的长女代替母亲和美谷岛一起登上高天原山。
在自着中，美谷岛引用了这样的诗。
“比起喜悦的集合，悲伤的集合似乎更接近幸福。
弱结合似乎比强结合更接近真相。
比起幸福的集合，不幸的集合似乎更接近爱。 ”。
就这样，34年前，因悲伤、软弱、不幸而结合的纽带，在能仁突然去世后，越来越深了。
美谷岛确信地告诉了lens :
"当时的电话声，至今仍被温柔包围着. "
图片来自网络，版权属于原作者。
lens是自媒体/老手，
商业企划，儿童美学职，实习生。
详情请点击“招聘”提取。
把简历和作品发送给HR的hr@lensmagazine
阅读原文。
