本篇文章5400字，读完约14分钟
我想在纽约迎接新年，迎接具有100年历史的倒计时的人们参加时代广场 下午3点，时代广场地铁站的多个出口被关闭，从第41街的出口发现挤满了铁格子和警察，没有手机预约，无法进入时代广场 我只能在电脑前看伦敦、巴黎、柏林、纽约跨年的画面 在时代广场倒计时到来之前，我看了一部有同样倒计时场景的老电影《末日世纪暴潮》( strange days，1995，导演:凯瑟琳·比格罗)，我觉得这真是令人兴奋的倒计时。 这部电影当时票房和影评界都不叫座，这部科幻动作片被分解为太超前了 其实用相当保守的科幻想象、摇滚、嘻哈等青春亚文化实现对千年的憧憬等都无所谓。 真正的领先是洛杉矶人海狂潮中警察和抗议暴民的混战和狂欢，当时没有成为满是痛点的时代的症状。 重新看这部电影的时候，我想起了去年10月刚在洛杉矶看过的《小丑》( joker，导演:陶德菲利普斯)。 患有精神疾病的独角戏演员亚瑟在愤怒中失控杀人，引起了戴着小丑面具的抗议运动和城市示威，最后引起了映入眼帘的街头混战和反抗者的狂欢。 有时我觉得大明星和插曲等并不重要，重要的是充满场面和感情的内在精神和价值观会打动你，一下子卷入充满痛苦的时代症状，电影会成为你审美抵抗的白日梦。 贫富差距，当权者的阴险，警察的堕落，种族和性别矛盾的激化，广场和街道上蔓延的抵抗和狂欢的感情……。 这是从“本世纪暴潮”到“小丑”的精神脉络 这两部电影的最后，酝酿出了喜欢阴天、愤怒、狂欢的集体感情，密集飞舞的五颜六色的纸屑像雪一样漂浮着，直到火热的脸和眼神，时代画面的真实感和审美抵抗的冲击力刺激了你的痛苦和泪水 从电影回到时代广场的最后倒计时开始，你很开心，但我知道新年更勇敢 正如偶然的一致，从《本世纪的暴潮》到《小丑》，从我包里的两本博拉尼奥的书，真的有着密切的联系 智利诗人、小说家、散文家罗伯特·波拉尼奥( roberto bolaño，1953—2003 )的一生是典型的“中南美制造” 他的青春岁月不仅仅是浪潮，革命，甚至是勇武的卡车司机和业馀拳击手的儿子似乎特别容易成为“问题少年”和街头革命者。 据说1968年特拉特洛尔大屠杀后，全家移居墨西哥，20岁时从墨西哥回到智利参加社会主义革命，在军事政变中被逮捕，差点被杀。 这是他的青春元年，从街头抗争到文学之路的最现实的动力和理由 回到墨西哥后，他投身于文学运动 在生命的最后十年，他的文学创造性惊人地喷火，十本小说，四本短篇小说集和三本诗集。 其中1998年出版的《荒野侦探》在拉丁美洲文坛引起的关注不亚于当时的《百年孤独》，死后出版的《2666》更引起了新的狂潮。 他的作品被翻译成许多复印件，纽约时报称之为“拉丁美洲最有影响力的文学之声”。 有人认为博拉尼奥成为中国文艺青年的新偶像。 因为他是“最浪漫的绝望者，最成功的失败者，最受欢迎的边缘人”。 这有点怀疑。 “最浪漫”、“最成功”、“最受欢迎”的人现在在中国当然可以成为偶像，不仅仅是文青的偶像。 但是，“绝望者”、“失败者”、“缘分的人”呢？ 恐怕不容易。 也许只有像他那样崇尚抵抗、冒险和自由，像他那样讨厌美国独裁者和纳粹文学的青年才被视为偶像。 为什么拉丁美洲总是发生强烈的文学冲击波？ 在博拉尼奥的青春成长和文学创作之间，最重要的因素和力量是什么？ 新出版的《实验室:最后的采访》(原作名: robertobolano:thelastinterviewandotherconversations，普通话翻译，中信出版集团，年6月)是一个很棒的对话页面。 据该书编辑介绍，“1998年，罗伯特·波拉尼奥的小说《荒野侦探》发表，记者玛丽·斯坦发现了“能和自己的网民成为朋友”的作家。 几封信交换后，两人不仅建立了深厚的友谊，还就“真理”和“结果”进行了长期的讨论，成为了博拉尼奥生前的最后一次采访。 这次采访首次被翻译成中文，收录了其他几篇。 其中包括博拉尼奥和南美几位记者进行的采访，为网民理解这部《拉丁美洲的t.s .艾略特或弗吉尼亚伍夫》的作品提供了丰富的形象。 博拉尼奥的创作、奇书《2666》的诞生、作家与作家闺蜜的交往等这些轻松精彩的对话，在他的巨着《2666》的执笔期间完成，表现出了对作家处世态度、爱的追求、致命疾病现实的最深个人担忧。 (见封底)事实上，这个采访记录由引言和四个采访组成，其中，马塞拉·巴尔德斯的《引言:一个人在鬼之间》(3—27页)是很重的领导 什么是“博拉尼奥:最后的采访”文学？ 什么是作家？ 博拉尼奥使我兴奋的是他对文学和作家的看法和想象 他曾多次向采访者说，即使面对连环杀人事件，他也想成为杀人事件的侦探而不是作家。 博拉尼奥热衷于侦探故事和争论性的话语 为什么？ “究其本质，侦探故事是对暴力动机和机制的调查，博拉尼奥说1968年特拉特洛尔科大屠杀那年搬到墨西哥，1973年因祖国智利军事政变入狱，深爱这种东西。 他所有作品的重要主题是艺术与罪恶、职业与犯罪，以及作者本人与极权主义国家的关系 》； “其实，博拉尼奥成熟的长篇小说很清楚作家应该如何应对独裁政权 “3-4页，译注:特拉特洛尔科大屠杀是指1968年发生的墨西哥政府发生的学生、平民抗议者和无辜人民周围的大屠杀。 喜欢调查国家暴力的动机和机制，喜欢作家和极权主义国家的关系，这只是文学的“拉丁美洲制造”还是20世纪文学和时代的整体症状？ 在他的小说中，一位诗人成为连环杀人犯，解读智利死者和失踪者的历史他在小说中称赞了在墨西哥“肮脏的战争”期间与政府培养的作家对抗的青年诗人的另一个形象是作家们在文学沙龙举行派对期间 他最后的作品《2666》来源于1993年以来墨西哥430多名女性和女孩被杀害的可怕消息。 博拉尼奥承认他写的所有作品在某种程度上都是“爱和告别信笺”，“献给了死于拉丁美洲“肮脏战争”的年轻人。 ……他写2666的野心更大:为过去、现在和未来的死者写验尸报告 (第8页)因此，犯罪、事件、勒死、射杀、烧死、强奸、鞭打、破坏尸体、受贿、变节、警官一家都详细、准确地记录在他冷静的文章中。 他不在现场，情报高度封锁，他是怎么做到的？ 他得到了成千上万的相关报道，一个叫塞尔希奥·冈萨雷斯·罗德里格斯的记者给他很多帮助。 这两个人的工作和友谊真令人羡慕 “他们大致是同一代人……两人都是1970年代墨西哥城市的反主流文化的参加者。 博拉尼奥和现实中的以下主义诗人在城市里闲逛。 冈萨雷斯·罗德里格斯是一个重金属乐队的贝斯手，名为“神秘派”。 两个人都很晚开始写小说，为自己文学意见的正直感到骄傲 他们有几个共同的朋友。 豪尔赫先驱报，批评家和小说家范比洛 两人都在中年时深爱华雷斯城的情况 冈萨雷斯·罗德里格斯很快就知道，博拉尼奥关心这些罪行不是反复无常的。 ……冈萨雷斯·罗德里格斯说:“这是结束一生的热情 ’( 18-19页)不要反复无常，勾结一生的热情是工作和友谊最坚实的共同基础。 博拉需要的妻子想从冈萨雷斯·罗德里格斯那里了解凶案和警察调查的详细情况。 他是华沙市的毒贩们是怎么贩毒的，他们开什么车，他们拥有的武器是什么？ 除了品牌，我还有型号和口径。 更重要的是，罗德里格斯知道华沙谋杀案与当地警察、政治家和贩毒集团支持的雇佣黑帮有联系，警察不会认真调查案件。 (第20页)博拉尼奥的回报是罗德里格斯说的，“没有任何地方保持原样。 ”，博拉尼奥可能使用了冈萨雷斯·罗德里格斯提供的所有信息，他进行了全面的再创作 博拉尼奥随后向罗德里格斯致敬，赞扬他的新书，指出罗德里格斯《荒野白骨》所表现的罪恶和腐败成为墨西哥和拉丁美洲过去和不确定未来的隐喻。 巴尔德斯说，“荒野白骨”暴露了独裁政权的“野蛮常态化”，这是今天墨西哥和拉丁美洲面临的最严重的问题 对真正的作家来说，“在这个世界上当作家和当侦探一样危险，必须通过墓地看鬼。 “(第27页)为了像侦探一样面对墓地和幽灵，我们的文学系和作文培训班也有这样的课吗？ 关于“革命”，博拉尼奥回答埃克托·索托时说:“革命的理念在我二十岁前就被认为很低。 那一年我是托洛茨基主义者，据我了解苏联内举行的是反革命 我没想到自己从革命运动的历史中得到了什么激励 相反，我觉得我有点挫折了 然后他承认他以巨大的革命热情充满活力，但他继续说“我反对一切”。 反对纽约和莫斯科，伦敦和哈瓦那，反对巴黎和北京 甚至对极端主义必然带来的孤独抱有恐惧 (第36页)他对“革命”的理解是独特的，重要的是反对同质性，维持异质性，他主张他是唱反调的人。 因为他要求共产主义“牧师”和托洛茨基派“宗教上的全体一致”，极其厌恶，最终成为无政府主义者。 “全会一致总是惹我生气 我每次意识到全世界都同意一件事，我每次看到全世界骂一件事，就会有东西浮在我的皮肤表面，让我说拒绝。 “(同上)他说的“全体一致”只是意识形态和政党运动的要求，现实世界并不“全体一致”。 他的晚年是在西班牙度过的，我很感激。 因为西班牙推翻了独裁的统一，成为民主国家，有很大的自由空间。 “对我这样的外国人来说，这是永远感谢不尽的礼物。 (第68页)博拉尼奥总是把文学和政治搞得很紧密。 他回答了卡门波利萨的采访，说:“我在嘲笑一些态度，某些人，一些重要的活动和事情。 面对这些无聊的事情，面对这些膨胀的自己时，你别无选择，只会嘲笑。 从某种意义上来说，所有的文学都是政治性的 首先我认为文学是对政治的思考其次文学也是政治问题 前者反映现实——反映我们称为现实的噩梦和梦想……后者与哪些琐碎的生存和多次持续的东西有关，与理性有关 “(第48页)我们早就知道了，而且深刻体会到，嘲笑是最后的审美反抗。 文学和政治的不可分割是最深的，从最根本的层面来说，它们都是对现实生活的认识，揭示和改造。 在博拉尼奥看来是介入现实的行动，所以他把“写作”和“等待”联系起来的看法独特而深刻。 “对我来说，‘写作’一词是‘等待’一词的绝对反义词。 我不想等，去写 (第50页)也可以说“写”应该是“犬儒”“恐惧”“屈服”“服从”的绝对反义词。 如果你不想这样做，写作不是文学和生活最真实的联系吗？ 博拉尼奥的《美国纳粹文学》(赵德明译，上海人民出版社，年)是他文学政治观的好例证，是最大胆、最有想象力、最讽刺的天才作品 “《美国纳粹文学》是一本伪造作家词典，收录了30名美国大陆右翼作家，虚构了他们的一生和作品。 从20世纪初到21世纪中叶，博拉尼奥开玩笑，构筑了美国大陆跨越百年历史的光怪陆离的景色，嘲笑了哪个文坛的恶棍、怪人、骗子、疯子、神秘主义者？ 》(该书概要)如果没有明确记载其“伪造”和“虚构”，网民很难相信这不是真正的作家百科全书。 《美国纳粹文学》是虚构的复制品，也是极其真实的报道，是反映非常真实情景的镜子 看起来像作家的百科全书，其实是关于文学堕落、知识分子的懦弱和卑劣、暴政恶棍的嗜血和无耻的“记录簿” 对网民来说，这种阅读体验在智力和感情上都是严重的挑战 一切都是虚构的，从作家、作品、出版社、文学事件、文学评论，到毫无事实根据的所有资料，网民必须经常提醒自己这都是虚构的，特别是百科全书条目模式所具有的真实性和史料 但是，虚构中有历史学家和文学用语等更现实的要素，更重要的是要回到虚构中构筑的现实和文学世界，必须在虚构中把握真相 当“美国纳粹文学”博拉尼奥说“所有文学都是政治性的”时，“美国纳粹文学”中最强烈的表现是这本《百科全书》中收录的作家共同的:他们对纳粹政治表示服从、赞美、支持或忠诚。 从思想倾向来看，他们宣传纳粹的意识形态(国家社会主义、种族主义、军国主义、纳粹独裁主义等)，从行为特点来看，表现出各种投机政治精神和权力欲望，文学在他们手中是为了获得权力、地位、金钱、美人的 他们中的一些人在婴儿时被希特勒拥抱，因此那张照片成为了她人生中最光荣的说明和“最好的时间”。 作品中既有因隐瞒“希特勒万岁”而献媚的人，也有因接近权力圈而感激的人，也有因宗教法院的复活、犹太民权的削减等言论而忠告纳粹政治的人…… 虽说那是镜子，但也许真的不敢强迫别人 博拉说:“不要以为没有人知道你们玩的把戏。 其实我们的心很清楚。 “文学是秘密暴力，是声名狼借的许可证 在一些新兴国家和敏感地区，有些人专注于往上爬，以伪装出身的画皮 》( 137—138页)博拉尼奥说:“我在谈论美国的纳粹作家们，实际上，我想谈谈看起来很出色的整个文学界。 “无论在哪里，文学如何纳粹化，是全书最重要的一点。 在埃里奥·阿尔瓦雷斯对博拉尼奥的采访中，博拉尼奥自己说“美国纳粹文学”的创作谱系来自阿根廷作家鲁道夫·威尔科克斯的“反圣像圣殿”。 这个“反圣像神殿”本身也受益于赫斯渥的《恶棍列传》。 因为威尔科克斯是博尔赫斯的朋友和崇拜者。 但是，博尔赫斯的《恶棍列传》受到墨西哥作家阿方索·雷耶斯的《真实与想象的人物》的影响，桑德斯受到法国作家马塞尔·施瓦茨的《想象的生活》的影响，最后博拉尼奥认为这些都与百科全书式的人物传记有关 (见“实验室:最后一次采访”，第74页)也就是说，这是相互影响，各自延伸的创作谱系 博拉尼奥以自己更敏锐、更强的写作风格向创作谱系的前辈作者致敬 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )
