本篇文章4090字,读完约10分钟
《斯人斯世:格尔茨遗文集》美国著名人类学家克利福德·格尔茨的着作在国内读书界已不为人知,他的经典作品《文化的解释》( theinterpretationofcultures:selectedesays )和《尼 这本《斯人斯世:格尔茨遗文集》( Lifeamongtheanthrosandotheressays ) (甘会斌译,上海人民出版社,年8月)是他去世后普林斯顿大学出版社出版的文集,格尔茨30年间《纽约书评》 其中,他除了在人类学田野上工作外,还能看到更广阔的文化视野和思想自述,也看到了他的智慧、正直、轻佻的兴趣气质。 对我来说,我看到格尔茨善于从学术和道德冲突的困境中看到人性的弱点和道德制约的虚伪。 这充分体现在他论述马列诺夫斯基的书评中。 马诺夫斯基收入书的第一份复印件《关于马林诺夫斯基》是1967年写的,也是格尔茨为纽约书评写的第一份复印件 这篇书评与当时刚出版的英国人类学家马列诺夫斯基的《严格意义上的日记》( Adiaryinthestrictsenseoftheterm )进行了对比,马里诺夫斯基的遗孀出版的个人日记在当时人类学界掀起了轩然大波 在1914年至1915年和1917年至1918年两次野外调查期间写的这些日记中,与马里诺夫斯基在民族志的作品中描绘了怎样的土著(正直高贵聪明等)完全不同,日记的土著是野人、恶心的黑鬼、恶心的黑鬼 这完全打破了人类学家在田野工作中应该同情被调查者的理解、应该尊重的感情、进入该思想世界的自觉努力等学术形象 另外,日记中还出现了关于性幻想和恋母情结的复印件,给人以人格分裂和道德污染的印象 格尔茨在这篇书评中不仅没有避免关于“丑闻”的指责,更详细地引用和分析了“日记”的真正价值和道德问题,更详细地阐明了人类学自己无法摆脱的认知论课题。 这个书评本来就以“在蚊帐中”为题,这显然看起来很模糊,在对比当时的“日记”的喧嚣中也相当引人注目 但是,这来自加茨在文案中很大程度上引用的《日记》中的原文:在蚊帐中记录了如何思考“淫思展”、如何思考“放荡欲望”,以及他如何克制自己、如何遵循道德戒律的内心独白。 与其说这个标题是模糊的,不如说是敏锐地捕捉并强调马尔诺夫斯基在道德困境中的正直、坦率。 格尔茨说:“日记装饰着道德上的自我忠告:戒除手淫、动土著女儿的手、读垃圾小说等恶习,在那里全力做该做的事。” 当自责永远的主题与此结合时,这本书呈现出清教徒手册的腔调” (第24页)“我们在大部分页面上都找到了这样的东西。 他有那样性感的幻想……”(第25页)他强调了马里诺夫斯基的罪恶感和赎罪工作方向。 我在马里诺夫斯基心中觉得自己的正直和对工作的态度也是对其他人类学家的正直折磨,很难说因道德上的“丑闻”而谴责他的人在道德上是纯粹的。 《严格意义上的日记》重读我三年前读的这本《严格意义上的日记》(总统府思梅等人译,广西师范大学出版社,年1月)时,马里诺夫斯基对田野工作中几乎总是存在的阴暗、沮丧的感情,表现出异性的感情 我发现马列诺夫斯基对土著的反感到恐惧。 “总之,我对这些土著的态度确实有‘杀了这些畜生’的倾向。 》(第103页)每天面对这些土著,和他们说话,做一个想从他们的生活中找到真实资料的人类学家,需要有多大的勇气面对自己真正的心灵? 关于“在蚊帐里”的身体欲望,他写道“我有时真的觉得应该回到她身边”。 另一方面,生理上前所未有地被n.s .强烈吸引,我很在意她的身体……”(第249页),关于感情,“早上读n.s .的信,再次对她感到内疚,我献出生命,安慰她,安慰她的病。 但是,这种感情不是“真心的”。 因为我很了解自己。 无法奉献自己等……”(第342页)这是多么残酷真实的感情折磨啊。 但是,我们不能忽视的是,他的内心意识中有比身体和感情的欲望以及学术上的工作和成果更内在和浪漫的需求。 “生命的过程:‘与她交配,生孩子,写书,写死亡’——这与天地般宏伟的壮志相比是什么呢? 成为海洋、星星、宇宙的统治者——或者至少把它们抱在怀里? 要表现其魅力,把我的精神投入现实世界的力量比好奇心更伟大,比思想更接近本质 ——我觉得需要诗……”(第280页)这些才是组成马林诺夫斯基的多方面真实性,雷蒙德·福斯为这本日记写的《序言》,“不管我们大多数人是否效仿他的诚实,我们至少要勇敢。 (第14页)其实,在我看来,马里诺夫斯基不仅有正直的勇气,而且内含着对感情、身体和异质性的敏锐发现,他只是记录了其中的真相和残酷。 回到格尔茨的书评 他很少为马里诺夫斯基的道德品格辩解,必须处理最重要的问题。 并且,写这篇书评几年后,也以这本《日记》为中心,继续谈论他认为重要的人类学认知论的问题。 他认为马里诺夫斯基打破了那样虚假的学术形象和自我粉饰,人类学家既不需要可能性也不需要与研究对象一体化,也不能通过接近真正研究对象所具有的角度、观念来发现和理解他们。 人类学家与其研究对象的关系一定是不对称的,双方的背景、利益、诉求、事物的看法、事物的感受等完全不同,没有必要用虚假的学术道德形象来掩盖这些真相。 林诺夫斯基的成功不是因为他能在感情上和土著打成一片,而是因为他勤奋的工作。 热心注意,对话,记录,收集资料 当然,格尔茨在书评中也表示,材料大全是他的丰碑,“剩下的东西,如生物学主义的功能论、语言环境论、巫术的自信论、原始贸易的非经济学解释、家庭关系研究法向社会组织宣传等,现在是面向文化充分概念化的软件第一 ( 26页)在谈论这个话题时,格尔茨是芝加哥大学的正教授,处于学术上重新审视人类学的文化解释和研究高峰冲刺的第三阶段,他对马列诺夫斯基的评论也是基于他心中的文化解释理论进行探索的 但是,平心而论,即使马氏迈出了“柔软的第一步”,他也能在这么多学科方面提出人类学自身的开拓概念,无愧于人类学研究创始人之列的荣誉。 他的“西太平洋航海家”在学术史上的影响和地位远远超过了人类学界,也超过不了格尔茨 收入书最后的“第三世界革命是什么”的文案是格尔茨去世前9个月写的欧文豪纪念讲座的演说,1954年创立了“异议者”杂志的文学评论家、社会学家、向曾经过激的社会主义者致敬的方法是他擅长的人类学 格尔茨在2005年还无法想象,在特朗普的时代这个问题发展得如此迅猛 他把从20世纪40年代后半期开始的新兴民族国家的建立、殖民地帝国系统的崩溃引起的世界的再分割和重组看作是一场革命,试图明确其意义和倾向,支持与“美国强权问题”的关系,支持他的是作为美国人类学家的印度 从20世纪后半期开始,以研究种族、地域文化、社会变革为重要目标的人类学在反殖民主义潮流中不可避免地被指责为殖民主义的学术工具,新兴民族国家的迅速独立和社会混乱也面临着人类学难以适应的挑战 格尔茨的人类学研究在这个时期遇到了困难,他在印度尼西亚的研究发现了他可以认识到的一些变化轨迹,包括政治风格倾向和信念雏形、关于“建立民族国家”的“方法”以及冲突和权力角逐是如何进行的。 (第316页)无论我们今天了解非西欧国家还是我们自己的快速发展问题,格尔茨的这种解体至今仍是启发性的:“快速发展主义是技术现代性和持续增长的推动力,整合主义是继承的各 (第316页)问题只是在同一个世界潮流中的不同国家和主导这些国家的政治好处集团之间看起来仍然有很大的区别,其中有些甚至达到了听起来合理的三个主义中最糟糕的极端 总之,当格尔茨从人类学田野走到世界政治前沿时,他明智地认为:“不仅我们的政策不恰当,而且缺乏分解和解释,我们还不足以考虑那些概念装备。” (第317页)他说:“2004年的《美国强权问题》发现是1954年的同一问题。 有没有都行。” (第331页)文案最后引用了豪言壮语,即美国将成为孤独权力的巨人,承认了他的抵抗。 当然,我知道,与格尔茨一生不妥协地批判国家权力的欧文豪不是同一个战壕的战友,而是在越南战争中与校园反战政治相反地行动,支持美国政府的战争介入。 从马列诺夫斯基到格尔茨,人类学发生了很大的变化 野外调查是人类学的基本工作,但今天这个信息轰炸、人员流动迅速、文化远程共享、大数据到处都是地球村时代从马列诺夫斯基到格尔茨,人类学发生了很大的变化。 无论是注意对象的单纯性、整体性还是注意者自身的客观性,都面临着巨大的变化和挑战。 从学术迅速发展的立场来看,文化基因、文化解释、地方性等概念和“深度描写”等研究方法并非人类学独占,今天以“田野”为目标的研究者中悬挂着人类学、社会学、民族学、历史学、图像学等跨学科武器 但是,无论西东,走在大地上(更准确地说是“测量”),调查和思考依然是人类学家看家的颜色,野外调查以前的传统依然在迅速发展 人类学今天面临的挑战不是坏事,可以说是通过学科结构、研究视野和做法手段促进自我更新的机会。 在当今全球化和民族主义冲突加剧的时代,人类学承担的责任也越来越重要 马诺夫斯基与特罗布利恩群岛的原住民不同,人类学家“行走”和“观看”的目的不仅仅是为了取得“学术成果”,而是要面对和处理人类社会的实践问题 从田野走到世界政治前沿也是人类学家应担负的使命 从20世纪30年代到40年代,一群澳大利亚人类学家除了在对澳大利亚土著的野外研究中写研究论文外,还向公众介绍土著是如何创造出适应环境的文化系统的,而不是所谓的“低端人种” 比如阿道夫·斯皮尔金,唐纳德·汤姆森,曾经是个有重要影响的人类学家 今天,特别是在中国,以人类学的视角研究政治制度、权力渗透、社会变革等问题经常有独特的见解和论述,比如美国人类学家邓瑞( stevan harrel )关于台湾问题的研究有启发性的论述很多,比政治学家多吗 但另一方面,人类学确实受益于与其他学科的合作、信息表达。 比如关于人类学如何“殖民化”的问题,政治人类学通过现代政治文明的共性和地方经验的本质研究,为人类学“殖民化”的学术反思提供了适当的自我批判意识,使人类学的研究触角更敏锐 (本文来自澎湃信息,越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )