本篇文章4462字，读完约11分钟
《隐空》，保罗·鲍尔斯着，阳译，江苏凤凰文艺出版社年8月出版，392页，49.00元今天，保罗·鲍尔斯( paul bowles，1910-1999年)的这本书于1949年出版的长篇小说《隐空》(原作书名) 70年前的沙尘好像从手指缝里滑落到今天。 在作品面前，时间消失了。 这几乎都是伟大古典作品的标准。 在美国文学史上，据说像《隐藏的天空》一样能入选兰登书店现代文库的100部伟大的英语小说和《时代杂志》1923年以来的100部伟大的英语小说这两部文学排行榜的古典作品很少见。 文学史上关于旅行、结婚、爱、欲望、死亡的故事太多了。 为什么是保罗斯？ 而且在我看来，关于人生的意义、存在价值、人生的虚无和真相等思考和哲理的文章也太多了，为什么是保罗·鲍尔斯？ 答案浮现在“隐藏的天空”中，也埋在无边无际的大地中 《隐藏的天空》讲述的故事不太多 第二次世界大战结束后，结婚12年的波特和姬特和朋友特纳一起去了非洲的撒哈拉旅行。 故事的焦点是夫妇感情混乱和欲望的诱惑和冲动。 波特和姬特的行为各有背离，但不能说是疯狂、盲目。 相反，他和她过于自我审视，沉溺于自我怀疑，由此产生了不可避免的疏离感和恐惧感，生命的幸福和意志在这种状态中逐渐崩溃。 在极端的自我追求中，感情的意义、生命的意义越来越脆弱和幻化，迷茫、痛苦、疏远、背叛、逃避、虚无、死亡如影随形，人在其中迷失，麻木，直到生命的最后一刻才发现生命极其宝贵和脆弱 更残酷的是，夫妇心里有修复这次漫游几乎破裂的关系的愿望，但那和愿望不同 特别是波特，他有修复更强的夫妻关系的欲望，但他害怕随之而来的感情负担。 而且必须通过这种孤立的沙漠感觉来掩盖这种恐惧。 “她一路上都和他在一起，尽量抑制投诉的频率和刻薄。 》(第8页)这是本书对这对夫妇关系的第一个描述，从一开始就残酷准确，与在大地上徘徊密切相关 似乎要警告轻易说出“诗与远方”和浪漫之爱的文青:在漫长的旅途中，各种贫穷、误解、赌博、偏见、顽固、疏远、怨恨、背叛，天边的无辜云，从酒吧旁边的桌子投射的眼球，， 可以说我想随时取悦对方，但随时反击对方，维持自尊心。 大家都想在对方迈出几步后自己体面地应对。 挫折后不说话而伤害对方，承担这些极其脆弱敏感痛苦的关系进行长途旅行是毫无疑问的选择。 在普通的日子里，爱身体已经不容易了。 平凡无聊的是轻易出现的敌人。 鲍尔斯关于欲望、迷茫、感情的困惑像刀片一样撕裂意识的表层，带着寒冷的锋利和精度感到心悸，两个人的世界无论怎么看都是心情相投，毕竟是异质危险的世界，无限搏斗的夜晚。 在毫无目的、充满困难和危险的旅行中，环境和与他人的关系引起的意见冲突、意志竞争、感情硬化是更危险的爆炸物，危机到来时很难阻止其爆发 这时，在避免冲突、欺骗彼此、寄予意想不到的期待之前，不负责任的出轨中缓解愤怒的心，成为了生活中残酷而真实的桥。 在各种各样的生活场景中，“他们总是有同样的反应、同样的心情，但最终大多会得出不同的结论。 他们对生命的立场几乎相反，因为我意识到这让她伤心”。 (第109页)尽管波特知道她真的很爱她，她想变成他所期待的那样，但她做不到。 因为深深植在她内心深处的恐惧总是占优势，任何伪装都是徒劳的 这个“事到如今，爱已经消亡很久了，看不到任何再燃的希望”(第109页) 波特也一样。 我敢透露自己为妻子而活，直到生命垂危，但不能再继续了。 因为生命结束了。 公主特(其实也是为了她潜意识中的默许)忍受不了特纳的诱惑终于出轨后，她在波特的内心深处明确地感受到了真相，想知道他是怎么发现的。 但是，她知道会让他更生气，所以不敢问“他们之间暗流涌来的一些温柔一定会消失，可能永远无法修复。” 尽管两个人之间的联系如此纤细脆弱，她还是无法忍受失去它的痛苦”(第112页)。 所以，怀疑和背叛只能继续在原来的轨道上迅速滑行。 这场恋爱悲剧的最后结局极其残酷，波特面临生命危机时，姬特麻木冷静地选择离开和抛弃，冲进了另一个男人的怀抱。 但是，鲍尔斯的笔下完全没有出现道德上的谴责，一切只不过是冰冷而坚硬的事实 正如许多引人注目的作品被认为是作者某种程度的自传一样，《隐藏的天空》也被认为是保罗·鲍尔斯个人经验和心理的产物 但是他自己试图明确这个问题，“姬特的性格在多大程度上像你的妻子简·鲍尔斯？ ”。 当时，他承认这本书与她的经历有关，但这故事完全是虚构的。 他还说，姬特不是简，波特也不是保罗·鲍尔斯。 在这场恋爱悲剧中，姬特的内心世界远远多于波特，杂乱无章，令人吃惊。 最突出的问题是鲍尔斯这部作品中最重要的议题也是她的责任推卸 在她和特纳的暧昧关系迅速发展的情况下，她不想和特纳迅速发展，而且知道迟早会屈服于他的诱惑——不是因为他自己真的那么有魅力，她只要服从这个诱惑，自己就被释放了 没有希望，什么都不做也一定改变不了会来的结果——你也不能为此负责。 也不能自然侮辱。 最重要的是，你不能感到内疚。 现在她也希望自己永远处于这样的状态。 她知道其中的荒唐，但不能放弃这一线希望。 》(第259页)关于这个问题，本书中托拜乌斯·沃尔夫写的《领导》有极其深刻的论述 他认为关键问题是在绝对服从中，姬特找到了不需要考虑的满足状态，不能像毒品一样再离开这种状态。 “姬特的堕落是因为受伤，但最不安的是拒绝承担意识和责任的重担 “你为什么不放弃？ ……这本小说的力量就是让我们面对现实——每个人的内心深处都隐藏着迷人的声音。 拒绝责任和拒绝选择的辛苦会带来巨大的自由，不管哪个选择造就了今天的你。 渴望随波逐流的“无需考虑的满足”并不新鲜，但为了满足这种欲望，我们现代人有极权主义意识形态、极权主义宗教、毒品、权威崇拜、大众市场广告、电视中毒、色情……。 “这些东西无情地侵蚀着个人的价值感，我们阶段性败退的抵抗是我们时代舞台上最引人注目的戏剧。 “隐藏的天空”是坚定的眼球注意的挣扎，冷静中立地描绘了走向投降的每一步 ……那不是被封印的历史，是我们的时候了。 到这里，我们终于登上了山顶，看到了“隐蔽日”背后最可怕的形象。 那是我们自己的形象。 在隐藏的天空下，没有比意志慢慢崩溃更真实无助的了 我们还有资格怪姬特的逃避责任吗？ 在隐蔽的天空下，我们的败退还羞于我们吗？ 我们最后留下的保护有什么理由呢？ 冥冥中应该有人相信你的意志必须节败，但即使放弃，只要呼吸持续，我相信你还是坚定的。 这是你过去所有的选择，所有的经验决定的，遵守，等待是你的本能和宿命。 鲍尔斯的作品中，包括这本他最重要的小说，评论家的各种解释很有启发性，但从“乡愁”、“诗”、“远方”、“生命价值”等流行的文化观念，甚至可以马上转移到心灵鸡汤频道的评论应该也不少，等等 例如，关于他自己和他的书主人公的旅行和流浪动机，不是人们一般说明的精神和社会因素，而是像他自己说的，只是自然地去旅行，就像他住在丹吉尔一样，自然地发生了。 追问一下，你会说你喜欢流浪是因为你总是想远离他出生的地方。 那里的生活使他无聊。 无聊是指他看起来其中没有他想要的东西 而且人生短暂，一个身体应该看到这个世界上越来越多的地方 这样，他的眼球坚定冰冷，像我们想的那样总是温暖的乡愁不太多 他更重视真实生活中的真实质量，即使在最容易诱发浪漫想象的地方，黄沙也是黄沙，岩石是冰冷的。 茶，晚上，骆驼队，手和空……还有越来越多，是鲍尔斯面对的现实世界。 但是，他并没有刻意比较原来熟悉的文明生活和异乡、不同文明的生活，自然人和文明人之间也没有制作作文方案的意思 他曾经说，其他民族真的有非常不同的生活形态，但我没想到自然人和文明人有什么不同。 我也不把两者并列。 而且，自然人总是想成为文明人。 我决不想成为其他民族部落的一员。 虽然很多评论家没有从存在主义哲学的角度解读他的作品，但是从1943年让·保罗·萨特创作的哲理剧《禁闭》翻译成英语的创作经验来看，确实与存在主义没有关联 但是，鲍尔斯看起来不是一个能简单总结成某种主义的人 他拒绝被称为存在主义者，无论是“孤独”还是“选择”，他都不希望给生命和世界贴上某种标签。 1991年刊登在《滚石杂志》( the rolling stone )上的艾伦·伦堡的私人照片中有保罗·鲍尔斯坐在地上煮茶的照片。 那是1961年7月，巴尔斯在麦迪纳的老朋友家，烤薄荷茶。 艾伦·金斯堡在这里和他呆了一个星期。 如果说“天空”是最大的隐喻，那么“沙漠”、“火车”、“茶”、“酒”等也是各自的隐喻，是深深嵌入汹涌的沙子中的镜子，可以随时反映出被遗忘或有意隐藏在事物中的意味深长。 关于他创作的源泉，鲍尔斯说只有在他写完之后才能找到。 听起来有点矫情，农场的主人责备睡着的孩子，孩子说:“直到醒来才知道睡着。” “这句话很真实 创作对他来说，可能真的有进入睡眠状态的气氛 我认为没有任何默认的观念、创作的源泉。 这给作者带来更大的自由。 比如，鲍尔斯说你开始旅行的时候不知道去那里。 这是最自由的状态。 保罗·鲍尔斯关于旅行，我认为鲍尔斯有黑白照片是非常棒的解释。 照片中，他身边有一个从大到小的行李箱。 在我看来哪个箱子看起来像随时生火的轮船？ 我能想象鲍尔斯把那些堆起来时的心情。 他觉得自己不是游客，而是旅行者 “游客在外面旅行了几周，几个月后总是箭一般地回来，但旅行者没有回家的路。 这里和他的地方对他们来说没有区别，所以旅行者的脚步总是很慢。 他们可能消耗了几年从地球上的一个地方徘徊在另一个地方 事实上，他在那么多地方，我想他很难知道哪里最像家乡。 》(第8页)鲍尔斯于1947年移居丹吉尔，在这里写了《隐蔽日》等小说作品 丹吉尔( tangier )被称为“非洲之角”，是摩洛哥北部古代城市、港口、直布罗陀海峡的丹吉尔湾口，公元前6世纪是腓尼基人的重要贸易所，20世纪成为国际共同体，具有特殊的国际色彩，接连出现在鲍尔斯作品中 从20世纪50年代到60年代，艾伦·金斯堡、威廉·巴罗斯等西方知识分子曾经聚集在这里，成为今天旅游文化复印件的重要标志 杰克·克尔克和金斯堡来到丹吉尔发现巴罗斯时，发现他的《裸体午餐》手稿被从大窗户吹来的风驱散，巴雷斯建议不必按原页面顺序整理，以混乱的顺序一起交付印刷出版。 这是文学创作中的代码神话。 目前，丹吉尔是摩洛哥国内大部分移民和来自中东、西非的难民进入欧洲的中转站，汇集种族、流浪、异乡文化的象征是鲍尔斯笔下油彩版的基本底色 在鲍尔斯描绘的丹吉尔形象中，斜面和楼梯大多通向大海，房子总是连接着可以进出的房子，城墙和街道的拐角构成了立体主义的平面设计，所有的立面似乎都在共同制作反映在镜像中的舞台布景。 保罗·鲍尔斯在20世纪70年代的采访中说:“我找不到自己，真的没有自己。” 就像意识到人生虚无的人比任何人都想活得真实一样，能冷静地意识到没有自己的人其实比任何人都了解自己 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )
