本篇文章3216字，读完约8分钟
杭州刚从雨季出来，就进入了高温三伏天。 幸运的是，我已经逃离了这个热炉，开始了汉中一个叫留堤的小镇风轻云淡的夏天的逗留生活。 三十几度热浪到十几度清风徐徐，秦岭南麓，租房子住，这是一个仿佛抛弃了一切烦恼的诗意梦想，这是高楼喧嚣中一直向往的美好人生，竟然那么容易就实现了。 “余问什么在碧山住？ ”有名诗人的余光，为什么呢？ 山回答了我，虫子和鸟也回答了我，松风也回答了我。
(金水湾花海)
老街物语:在书房里寻找作家的灵感
我住在县里的一条古老的街道上。 院子里有两棵树。 一棵是核桃树，另一棵也是核桃树。 刚下过雨的街道清新幽静，只听见街道两旁的水沿着地势缓缓流淌，发出悦耳的声音，那小河的水多么清澈，突然回到十几年前的丽江古城，溪水从山谷中流淌，古老街道两旁的 和这样的滋润没有关系。 我住的旅馆位于老街的中部，是一家兼具住宿功能的书店，在小城市里有文艺书店，这是我平时的生活梦想吧。 暑假来了，书屋里孩子特别多，他们要么做作业，要么在安静的角落里翻新书，窗外的竹子在阳光下摇晃，屋子里只是轻轻的叹气和低声说话。 我的房间是书房顶层的“秦岭一叶”，给这个房间命名的是著名的贾平凹，当时作家们住在书房里寻找灵感吗，我也和往常一样，来自那个月的烦恼，在那风情万种的陕南山水之间产生了自己的感情 那天晚上，我在灯光下，站在阳台上，没有看到传说中的月色，但看到雨滴打在门口的三角梅花瓣上，小镇在夏天的雨中泛着淡淡的光。 那场雨下了一晚上。
(老街生活)
和所有古老的街道一样，拥有200多年历史的留堤古老的街道保留着当时的轮廓，也输入了很多现代的要素。 改造后的民宿、餐饮店、特产店铺，既有留堤原有的朴素，又有现代化的便利，管理很有条理。 我在水库的逗留生活是从旧街道早晨的蒙蒙细雨开始的。 坐在书屋窗边的桌子前，蒙蒙细雨从屋檐滴下，落在古老的石板街上，因前世的错觉而突然诞生，但水库却不是前世，而是像20多年前的故乡。 加了清香的汉中绿茶，点着芋头咂几口，一个人等着下雨休息，或者一两个朋友来聊聊诗和远方，这种体验大概是我来镇上第一次憧憬吧。 酷暑临近，这是一年中最热的季节，雨给老街增添了许多诗意，使温度下降到秋意，通常变浓了。 当地朋友说这是水库的夏天。 她裹着自己的大衣，对自己的语气感到自豪和自豪。
(俯瞰县城)
下雨的时候，我从县城回到老街，看到民宿的主理人，从繁华的西安来到安静的小镇，年轻的年轻人觉得这里的生活不无聊，反而很简单，回归了真正的生活习惯，以他和小巧玲珑的美学，让他融入当地的生活。 再加上当地政府的创新实干、大力支持兴业投资的留堤精神、当地居民对外创业的热情，让像他这样的“新留堤人”从心底流下信心，让留堤这座秦岭深处的小镇成为创业的沃土，各种美丽的民宿乡居住让秦岭更加 我和他坐在漂亮的石头台阶上，看着他悠闲地抽烟望着天空空，谈论着留在水库里的美好计划，我突然羡慕了，做了一个有情怀的乡村美学实践者，共同建设了美丽的秦岭，这里 雨又下了，我们在雨中道别。
(老街居民)
小城风云:有一年的夏天
我的童年是在家乡的一个小镇上度过的。 印象中，小镇的夏天，蝉鸣、薄雾烟、结了果的荔枝树、可以清澈钓鱼洗澡的小河……时间流逝，小镇的记忆在小时候消失了。 水库县是一个人口000人的小镇，第一眼就让我回到了童年。 这个陕南的小山城不过是三条主要街道，走路时可以无视交通工具。 虽然是个小镇，但街道很干净，政府对小镇的规划和管理，在很多细节上都能看到一斑。 沿着老街走到溪流对岸的紫柏广场，广场周边都是从乡下扛着各种物产摆“地摊”的农民，也有直接卖自己种的西洋参、木耳、香菇、猪苓的。 这些外来的“物种”已经在这片富饶的土地上扎根，成为这里喜闻乐见的特产，这似乎也是我这个旅居者发现的。 这也是“可惜”。
(在街上玩游戏的孩子)
(雨后的旧县城)
水库人喜欢吃辣，我在城里的街道上走了很多次，也习惯了这里的味道和风景。 这个行政区划属于陕西省，是一个与四川省相邻的小镇，食物上有点五味杂陈。 但是，给来这个避暑居住在五湖四海的许多异乡旅人带来了安全感。 因为累了，所以在马路旁边找日常小吃店，叫热干面皮、豆腐、花生粥，那是真正的人间烟火美味，是可以出门治愈游子胃的美味。 紫柏广场的电影院至今还没有开始营业。 这座大致的小城疫情以来最具影响力的营业场所，小城隐藏在大山之下，对外来的疾病似乎也有天然屏障。 电影院的建筑形态是20世纪70年代的风格，周围的电影海报依然保存着那个时代兴盛的几部作品，因此称为“电影博物馆”也不为过。 夏天，近郊的金水湾有丰富的花海。 我和当地居民一样，喜欢在黄昏时散步。 看到夕阳和季节的花闪耀着，远处的房子被花包围着，在童话的世界里。 旁边有个孩子，老人互相扶持着走着。 年轻人骑着自行车在树荫下的路上跑。 在情侣石头台上窃窃私语。 这是水库小镇最平凡的夏天。
(小城菜市场)
(金水湾花海)
文史探秘:小住即仙乡
两天后，我住在离郡十分钟车程的楼沟精品民宿。 这个民宿是九个偶像农户改造的。 充分融合了古宅保存的建筑肌理、土木结构和周围的山野环境，冬暖夏凉，使原生自然与现代生活美学浑然一体。 的落地窗，每个客房都有独立的露台，站在露台上可以感受到水库秦岭温柔的一面，看到流云在山间游荡，轻风拂过脸颊，鸟鸣在耳畔盘旋，整体变慢。 入住时刚和这里的主理人聊天，这位年轻女孩是留堤的返乡创业者，她平静而自豪地跟我说，她主理的楼沟，不仅是留堤价格最高的民宿，最近几个月，一直处于满屋状态，她有点
距离留堤14公里的留侯镇，是留堤最具有历史文化气息的小镇，位于紫柏山脚下，要感受青山环抱的山居生活。 去年红叶节的时候，我在留侯町的老集吃了至今难忘的长桌宴会。 宴会吃了留堤最具当地特色的八个大碗。 这个“八大碗”是唐玄宗当年给我起的名字，都是山货、当地的腊味做的，难怪皇帝也不会忘记它。 留侯镇以西汉策士张良命名，那年张良激流勇退，隐居秦岭南麓紫柏山，刘邦被封为留侯，他在这片绿水青山开始了自己自由的退休生活。 张良这种明哲保身的方法，不是也给了现代人一些启示吗？ 与其说“想放弃别人的事”，不如说是结构，而是内心的存在方式。
(留侯镇)
(留侯老集)
张良庙有一个对句。 “这里没有俗韵，小住处是仙乡。 ”。 在中国众多的古代建筑中，能让我担心的不多，张良庙保存的古代韵味会给我留下新的记忆。 许多古代建筑经历了时间岁月的洗礼，也遭受过破坏，修改新的痕迹显而易见，将消除原有的历史韵味。 由于海拔比县城略高，张良庙在夏天的火焰中更加凉爽安静，寺院笼罩在烟雾中，这里还是“仙乡”。 张良庙的建筑多保留在明清时期，但由于是依山而建，从入口到最高处的授权书亭，层次丰富，园林景观也恰到好处，有亭翼然，落在山腰，上山时是绿色竹林，他们是这片竹 下雨的时候，雨珠沿着屋檐，从朱砂红的墙上流下来，有下雪的通常的美。 到了秋天，亭台大厦在染成颜色的气氛中变得更加古朴。 有人认为张良躲在这里是因为情况而被迫无奈，但如果不能改变历史改变自己的人生，就不是气魄了。 “现在没有我，我知道来世不如人。 ”。 张良庙有多个对句，字之间有看世界的粗俗。 我想这也是这一千多年来留给水库的气质。
(张良庙)
(张良庙)
我一直向往乡村的生活，曾经想把家搬到乡村，但后来发现，我们大多数人想要的生活并不像古人描述的那样单纯，我们渴望现代化带来的科学和便利，同时也渴望隐居的安逸和诗意。 但是，留堤这个小镇满足了我出世和入世之间的自由切换，从一千多公里外的杭州到达这个小镇，不过是半天。 谢灵运在有名的《山居赋》中写道:“开南户走向远岭，设东窗接近田地。” 留堤的山居生活，正如诗人所述，有些并不夸张，人居与自然亲近，一开门就是烟花的世界，关门就是深山，像这样自由切换的只有留堤。 (文图/七月人偶)
(老街生活)
