本篇文章5043字，读完约13分钟
【编者按】去年，中国社会科学院历史所研究员定宜庄编辑的《口述历史系列》第二集(《八旗子弟世界》《城墙之外》《府门儿宅邸儿》《胡同里的阿姨》《城南出生》)由北京出版集团出版发行。 总序中，定宜庄写道:“我最后一眼看到了给这个城市带来生命和活力的老北京人的背影。” 定宜庄是国内口述历史实践的先驱，她从1990年代开始陆续从事北京口述历史的相关业务，至今已有20多年了。 2009年定宜庄出版了上下两本《老北京人的口述历史》，随后主办了北京出版集团的“北京口述历史”项目 信息报道栏请授权发行《北京口述历史系列》的一部分复印件。 今天选择的是外省来北京谋生的回民子孙满恒亮的口述 时间: 2003年4月8日地点:北京市天桥南里某住宅楼采访者:定宜庄采访者:回族现在在北京人口约25万人，仅次于满族 回民的居住区形成在清真寺周围 据统计，20世纪30年代末北京约有50多个清真寺，这意味着当时北京有50多个回民的居住地。 这些居住地中，最大的第一个宣武门外的牛街，还在崇文门的东、前门外和天桥等朝阳门和德胜门的内外 这些回民紧紧围绕着首都居住，特别是外城最集中 他们从全国各地辗转聚集在首都，许多人做小贩和小手工业出生 1906年，被命令视察日本中国的军官说:“在北京，小商人、小摊、车夫、兵丁等社会下层的人大部分是伊斯兰教徒”，虽然不一定正确，但20世纪初北京市回民很多，回民中穷人。 恒亮的祖先是许多从外省来北京谋生的回民中典型的一个 他讲述了祖先从蒙古人改信伊斯兰教，最初往返于老家山东和北京之间最终定居北京的过程，父亲的人品和家乡的关系，结婚和信仰等，具体明确，具有代表性 我对满恒亮口述中最感兴趣的复印件是他介绍给我的首都，特别是京师外城的哪个商人和商店？ 这提醒了回民在首都，具有自成系统、自成小社会的优势 而且，除了回民，实际上还有不同的社会阶层、不同的民族、甚至不同的职业，观察到首都分别有自己的社会圈、结婚圈，圈与圈之间相邻居住，但生活在完全不同的、互不相关的两个社会空间里。 这是城乡不同的优势，也是城市的丰富魅力 这些社团和社团之间的交流状况和方法需要进一步调查和分析，但仅从存在这样的社团的现实来看，这是仅用文献资料不太容易理解的副本。 顾客在大栅栏上的东来顺火锅店涮羊肉 视觉中国资料图定:北京有什么回民开的大生意吗？ 满:东安市场有东来顺，开的买卖十多，都是大买卖 东来顺的老掌柜，丁子清，发家是他，从东安市场开了一家饭馆，开了个小脸，然后迅速发展成了大饭馆，涮羊肉。 那需要相当的技术，另外需要相当的经验 那是他自己做的，质量，东西，他的肉片断了！ 金鱼横丁路北有天义顺味增园，专门提供他(指东来顺)的来源，东来顺的所有副食品都是天义顺供给他的 大生意就是这全部 现在飞速发展的不是各地都是东来顺吗 我有同学开的南来顺。 你现在在哪里？ 都是借的名字。 大观园南来顺，借的名字。 他原来在天桥地区摆摊，卖爆腹，后来发展迅速，回到了民饭馆 前门外有两家回民的大饭馆，同和轩、两益轩 一条是李铁角的街道，一条是樱桃的斜街，观音寺西口，有樱桃的斜街。 (采访者注:同和轩、两益轩和同益轩在清末民初与北京的“清真三大轩”并列，特别是以前两个最有名。 当时北京的清真料理分为东、西两大流派，该和轩是东派的代表，以北方的乡土风味为主，味道浓郁 两益轩和西来顺是西派代表，吸收南方菜系的优势 另外，同和轩和两益轩都位于李铁弯曲的斜街 )在有钱人的宅邸工作，在梨园当徒弟，大家去那里吃饭。 那时我父亲向人借钱，修理生意，去了那里 写字，写证明书，大家都去那里吃了 这两家很有名 现在西单的几个大饭馆都在那里分着 东来顺的东西，以同和轩的八宝莲子粥闻名 那时前门区是繁华地带，五牌楼，大栅栏，这都是最繁华的 画廊的顶端是金店、珠宝店 廊房二本是古董店，卖古董玉器 在这里，一到晚上的第一个12点，我就从王府井回家，到廊坊的标题那里，就有炼钢炼铁的气味。 也就是说，精炼黄金。 精炼这笔钱会制作各种各样的首饰。 廊坊的标题是金镯，金坠，各种黄金物品，对象都是卖高级人物，特别是外国人。 普通老百姓买不起 廊房二条卖古董玉器，最有名，名字是铁，他的绰号是铁百万，做饰品 你是哪里人？ 京东大工厂 定:大工厂？ 你是回族吗？ 满:是回族啊。 介绍的这些是回族啊 定:金店也是回民开的吗？ 满:金店有个常见的名字。 我有个名字叫李。 我有个名字叫李。 我有个名字叫李。 还有常见的名字。 这两家金店都是大老板，很有名。 都是回民，去羊肉胡同礼拜寺。 这里不是依靠金店的古董，不是来源充足，而是其收入丰富，牛街无与伦比。 一个地方靠山吃山，靠水喝水，牛街的地方只有做小生意，才能卖食物 京大工厂的铁家开的这家古董玉器店叫德源兴，不仅生意大，还听我说，外国人叫他翡翠大王，美国有石油大王，中国有翡翠大王，他来自哪里？ 他收到的各地方翡翠，特别精致非常好，所以很有名 廊二条铁家，铁百万，外国人知道啊 您是哪个？ 通常是东交民巷，大使馆的外国人来这里买，坐车 我知道。 那时福特车，老福特，四个车轮很长，一个是平顶，扬声器在门外，去那里开车。 有钱人庆祝，在新世界，现在在万明路，在其两边租车，那时才在中国开始。 当时没有雇佣外语(翻译)的条件，拉洋车的人会说英语，非常流利 那时拉大车，说拉大车，就拉外国人。 你会英语，吃什么研究什么？ 现在台基工厂北头路西，当时是英国驻北京事务所，装修还根据中国的旧建筑，经常走台基工厂附近的东交民巷，被外国人拉着，去哪里，拉德元兴，西沙古游屋都很好。 他想要什么样的玉器？ 根据在哪里生产的，性能，质量，这位经理的员工的介绍，拉车的人在那里做翻译。 说中文的话，他会说外语。 这个真不错。 经理要打多少基础？ 例如，这东西价值一千元，价值一百元。 这东西价值一万元，价值一千元。 说完价钱，外国人出钱，他拉车走，把人送回各大使馆，回来就拉车来这里取钱。 谁说什么人，做什么行业，这就是北京的典型情况 这辆拖车，吃得很好，身体很强，挺直，满嘴都是，车也很讲究。 拉车很快，一跑这辆车就跳起来 当时全市都要聊天，那是无法比的 金鱼胡同里有吉祥剧场，东来顺旁边有梅兰芳、马连良要演戏，各大府门来这里听戏。 这条胡同有车也有车，那时是旧福特车，最多的是洋车，拉车的是王府，这辆洋车很漂亮，还有小屋盖，有两个大玻璃灯，冬天有电石。 廊房三根什么都没有，有钱庄。 通常做小生意，卖古董。 也就是说是普通商品。 意思就像现在的琉璃工厂。 定:当时你们回民做生意的人和汉民做生意的人关系怎么样？ 满:啊，这是每个人经营的品种的不同。 比如山东的鲁菜。 有川菜。 各不相同。 每个人都经营自己的方法。 吃了牛羊肉的回民他去了回民的饭馆 名为秗祥的厨师很有名，各大回民饭馆都是他教的徒弟 风味不同，方法也不同 互相叫着木板呢。 我有那样的一句话。 人招人来，货招人来，吃了就知道了。 我们宣武区很拥挤，真正的财富是东城，你是西城，这两边的居民也不一样 东城生意最多，住在西城的是大佬，过去谈过。 王府啊 我十几岁的时候，住在我二爷爷家，在那里做生意，不是在王府井旁边吗？ 是金鱼的小巷 你知道以前有金城银行吗？ 在金鱼胡同后面。 这家银行是谁开的？ 金鱼胡同的中堂，姓那，清朝光绪的时候是中堂，等于总理的意思 他的政府没有必要提到。 在金鱼巷北的入口中，在他那里从一半的街道到东口，到东四大街，一半的街道是他的房间。 那是那么大 我是过年后还给你的。 开金城银行的代理人想不起来在说什么，叫我，雌雄两人(夫妇)，管理者，他妻子负责出纳，他负责管理负责人。 最初，(银行)是7层楼，还是9层楼，北京市政府建不起来，为什么超过东华门故宫，模糊不清地被拆除，不得超过故宫。 定:你去过那个中堂的家吗？ 满:在门口的房间送东西啊。 是的，在那个政府里 清朝不是吃国家的俸禄吗，南城北城是闲散者，那时重养尊处优，重体面。 天桥附近坐茶馆，挂在鸟笼里，放壶茶，放鼻烟，这叫放气味，都是这个 那时，有一个词叫南城的茶叶北城之水。 北京城周围四十里，怎么不一样呢？ 说南城的茶很好，南城茶馆很多，庆林春、庆隆、森泰等，有名的是南边一带。 水有什么区别？ 南城的水很硬，北城的水很软。 有人养鸟，也不一样，提起这个笼子，这个笼子的价值多少，举起手来多少，鸟罐的价值多少就知道了。 这只鸟的分类可以从鸟的叫声中区分出来。 请听内行的。 这是北城鸟，这是南城鸟。 南城的鸟叫得很漂亮，没有杂音，叫净口。 北城的人说轻口 一个人很轻率，一个人光说，人内行一听就明白 北京的故实是什么？ 有满族人，在旗帜中，绰号老掌故，如何养育鸽子，放风筝，北京的风俗习惯他不通 解放前很有名，经常出现在报纸上 那时到了腊月，一到正月，汉民啊，送来财神爷，做了财神爷像。 这不是高兴，不是讨了个吉利吗 开门，太好了。 “送来了财神爷。 你发财了啊。 ”。 你能说不要吗？ 我可以把财神爷推出去吗？ 把财神爷带来，不问价格，给了三块五 有些人卖蒲帘，冬天冷了。 送蒲帘。 都是这个。 定:蒲帘是什么？ 满:用稻草编的东西 冬天了，不是冷吗，那时候都是土做的炕，得铺上蒲帘，是草帘 那时没有暖气，房间前三间的两个房间，靠着顶端做土坎，冷得很，上了年纪的人哪儿也受不了啊。 有一个小煤炉，有一个热炕，煤球得自己买。 那时，烟囱还没有燃烧。 给院子点火，吹火，不要点燃绿色的火焰。 房间里的气味别提，那气味还在冒烟 到了夏天卖金鱼，卖各种食物 到了冬天，半夜还卖“半空儿”，是花生，是空花生 卖枣，卖风车，修理它 如果你坐在房间里，听我说。 我做各种各样的生意 你那时想买什么？ 沿街的东西都是。 理发，没有理发店，剃发架，理发辫子，接骨，总是剃发教，从小教，方法过硬，胳膊摔倒，抓住那里，这都是正规的。 前门珠市口有华清池，里面有剃发、修脚的人、各行各业。 定:你们回民喜欢看京剧吗？ 满:我最喜欢了 马连良是回民，雪艳琴，唱青衣，侯喜瑞，唱花脸，还有马长礼 天桥刚建成时，溥仪皇帝的四弟弟叫溥光，外号叫他溥四爷，溥光要找的戏，她叫黄咏霓[采访者注:黄咏霓( 1905—1986 )，艺名雪艳琴，女，回族，济南人] 中国京剧的第一代女伶 ]，我和她两个人结婚了 我从小就接触梨园行。 我们平时很少和戏剧接触，和文武场面接触很多。 什么是文武场景？ 伴奏乐队，奏乐乐队，胡琴演奏的人，大鼓演奏的人，这里有几个朋友。 我在这里做生意的时候，那时戏院很多，粮店边上中和，鲜鱼嘴里的华乐，都是戏院，散场的时候都去这里买东西了。 那时北京前三门一带最繁华，戏园已经，电影院成了大栅栏各百货公司，晚上开灯，晚上来做生意，浪子啊，游客啊，去那里了。 另外，我有几个朋友。 那时靠在大栅栏一带，走到西南角，八条小巷，都是乐户。 乐户知道吗是妓院 像侯宝林一样，白天在天桥处扔地面，晚上进入八大胡同，在后台连接小巷。 他在云中飞行(采访者注:“在云中飞行”是天桥“八大怪”之一，名为白宝山)。 父亲白庆林是艺名“老云里飞”，从清末开始在天桥设有特别公演 侯宝林、郭全宝唱的京剧大多是“在云中飞翔”的基础 我在那里唱过歌，和他们一起帮助广场 当时侯宝林有相声，云里飞有相声，有戏，有相声，拉胡琴，有蘑菇[采访者注:蘑菇，常宝昆( 1922—1951 )，相声名宿常安长子] 1951年去抗美援朝战场慰问公演时牺牲，仅29岁，被追认为死后烈士 ]常连安，你可以唱我。 这个晚上去胡同找后台，一进门就拉这个，唱那个 喂，唱一首歌 戏今天不行，这家饭馆今天不行，这个拉胡琴的人，演奏月琴的人，靠什么生活？ 不，只有上乐户去那里。 这叫字串。 我挣钱回家 定:为了赚钱？ 满:你不为钱做什么？ 他们给我介绍了弹胡琴的人、打鼓的人和各种乐器的人。 我和他们练习，总之知道一点，弹得不好。 定:你也可以吗？那时我喜欢这个呢。 我和他们在一起了。 不能说是票朋友。 反正京剧，我知道唱什么戏，唱什么角。 这个琴谱出来了，什么调子，什么牌子，我都知道。 比如“霸王别姬”。 这被称为深夜。 这是曲牌，小门，这很有名，有各种曲牌名。 (本文摘自北京出版社年2月版《出生于城南》，部分注释略)(本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )
