本篇文章6086字，读完约15分钟
我在静安区北京新村的老家住大学，后来出国，回国后住在真正的北京，不仅仅是北京的名字的老家 但是想起上海的日子，就像就在眼前一样 1953年9月21日，父母带着一岁出头的姐姐从南昌路在北京西路1220日搬到了三楼的公寓 当时父亲30出头，可能有祖父的后援。 他在海关工作了很多年。 这是30年代初建造的西班牙风格的四层住宅，前后有花园，位于陕西北路和西康路之间 东南约20米处有2号望德堂( 1994年被评为第二届上海市优秀历史建筑)。 这所房子朝南有两个单元，分别是7号和9号，每单元8家，每层2家。 房子的米黄色水泥拖毛的外立面有一个大开口面的小格子钢窗，浅米窗框现在统一涂成绿色 墙面和屋顶的连接处装饰着红砖，稍下方排列着两个像大楼眼睛一样对称的圆形窗户 在精炼钢铁之前，底楼房子的窗外有黑色的金顶铁艺栏杆受到保护 从外面看不见的是屋顶上有16个小房间，每个房子大约有三四平方米，有两个小窗户，通常有阿姨住。 大楼设计上的一个人现在正在推进安全意识的妙计是，在同层两个大门中央的墙上设置壁龛，设置大口径的消防水龙头，防火，保证住户在任意时间用水 平时父母把直径十几厘米的开关刻度盘藏在家里，不让别人动 偶尔在断水那天一出门就能接受哗啦哗啦的消防水，孩子们都很高兴。 一进入大楼单元的拱形木门，地面和楼梯上就可以看到绿色和白色的马赛克，拼图中间有一点橙色 走廊宽敞，明亮，用拐角外墙上的三扇窗户采光，呈30度斜线穿过马路。 我家客厅、卧室、厨房后卫开房大，层高约3米45，每隔三个月，房间管理处就给客厅和卧室地板打蜡。 家里有厚厚的照片吗？ ？ 的把手棕色拱形木门有6个，门框上有绞刑的图案，在色系上与茶色梁呼应 米色的四面墙上散布着由隆起的点和弧构成的不规则图案 卫间的地面是橙色白色和黑白水磨石，从地面到墙面肩膀高度一致，中间没有接缝 厕所墙上的凹陷是设计成放卷筒纸的，但是小时候3角1分钟分发了刀姜黄色的草纸，没见过卷筒纸。 室内的热水汀系统不工作，热水水龙头不出水的小时候，一到冬天，妈妈就让我们在大浴缸里洗澡，但暂时很忙。 这所房子有几个地方。 一个是体面的储藏室，分别在大门和卧室里。 储藏室里有门，也可以作为衣帽间。 里面不开灯就黑了，所以叫“黑房间”。 另外，在后门的外置安全楼梯上，沿着自动扶梯上行，屋顶通向各家的小房间。 黑色的房间小时候是爱和恐怖的地方，稀有的点心被困在里面，孩子想开门。 恐惧多来源于夏天乘凉时听到的与黑暗交往的鬼故事 卧室边的黑色房间是第二个姐姐偷偷练习长笛的密室，在江西省黎川插队，期待考试文工团回到上海。 后来，母亲提前从仁济医院退休，她代替住院，终于离开了黑房间 我记得南昌表哥来我家，楼上空闲的港务监督局局长曲少华叔叔经常来给他下棋。 这个南下干部人高马大，声音大，棋盘上也能骑马杀人，表哥和他对阵了几次，大体上不是对手 一次听说他来了，马上溜进了黑暗的房间 现在看了房子北边的构造，理解了设计师的防火用心 北墙上有三个小的外置楼梯就是所谓的太平楼梯，房子不过四楼，竟然有这样规模的安全出口，这比不上现在的高层住宅 1978年初，我在静安寺上海百货商店采购供应所的分部工作，下班后每天到后门顶层，偷偷进入长通道，找到我家的小房间，进去复习大学，复旦的通知书绝对有那份工作。 房子的北面现在看起来有点乱。 在大米色水泥光圈的墙面上，有几台空调室外机无序地挂着，后门为住户提供了很多日常的便利。 比如顺便去邻居家等，有时比前门近得多。 有一天，我去后门玩邻居卫家的捉迷藏，亲切的陈家姆妈妈安排我躲在小米箱里，这很难住在卫国。 我最后出场的时候流了汗，但为了赢我很高兴 60年代后期，卫家突然住在农村老妇人身上，邻居不理解其理由 卫士的父母是医生，经常和这个不是亲戚的老人出去，干部和里町有名的造反复制家的名人突然对她家很客气 我们孩子们就像开悟了一样，钦佩两位医生有办法拯救自己 卫恢复高考复旦学习，结果和她的父母一样当了医生，但哈佛毕业了 9日的二楼包幼蝶是上海滩有名的京剧票友，接待了很多学生，家里经常有有名的角孩子来唱戏，客人包括童祥苓和童芷玲。 家叔叔平时儒教友好，戴着金丝边眼镜，头发总是干净，夏天手里拿着扇子，穿着米色长筒袜去大商场上班，他是模范营业员，卖钢筋锅。 现在想想包家叔叔是个地地道道的“老克勒” 当时大楼里经常回响着琴声 除了专业弹钢琴、唱歌、京剧、越剧外，还有美声唱法、钢琴、长笛、胡弓的勤奋爱好者。 阶徐老师家钢琴伴奏的西歌经常吸引周围的路人，包括骑在大人肩上的孩子 有人偷偷把手伸进他家开着的窗户，拉开窗帘舒服地看了看 徐家伯是牙医，他的另一个绝活是拿出二手货，那时的上海，拐角处可以发现真正的古董，当地的，东方的，西方的，都是。 有一天“今天早上知道明朝”(祖母的惯用语)。 父亲六十年代后期离开医院，回老家劳动 有一天，前门走廊上闹着不速之客，平时总是小心翼翼地贴着邻座的哥哥突然穿上军服，戴上袖章，冲进去拦住他们 那时，我家厚厚的橡木门也可以“打扰”。 一天早上，我发现门上有一个深六七厘米半的小洞，是铁棒上留下的凹陷。 我下楼走出单元门，闻到一股浓香扑鼻。 我周围聚集了很多人，他们在地上湿颜色破碎的玻璃上显示出罕见的有趣。 前夜，住在我们楼上的广慈医院妇产科主任、相貌堂堂的法国留学生唐士恒医生的房子被没收，香水瓶被扔出了窗户 门外的香味久久不散，人们暗自吸法国商品的后劲称赞 唐家叔叔不久就不想再协助这个世界了 现在也很遗憾，令人怀念的是9日24室时由上海交响乐团指挥的陆家伯陆洪恩。 他于1950年加入上海交响乐团，为电影《武训传》(赵丹演)作曲，1959年他创作的《年年欢》是国庆节十周年的献礼作品 夫人胡国美在上海舞蹈学校担任钢琴伴奏师 六十年代中期的一天，陆家伯像往常一样去集体上班，但从此再也没有回来 夫人只好离开北京的新村，用三轮车拉家具 他们的独生子女登陆支援新疆，1979年陆家伯平相反回到上海，发挥了绘画的特长 陆家伯生前培养了全国各地音乐专业的年轻人，学生王西麟把《钢琴协奏曲》作品56号献给了他 遗憾的是，当时录制的节目太少了。 希望有一天我们能在万能的网络上不劳而获地欣赏陆洪恩指挥的音乐。 陆最近告诉我他父亲支持儿子绘画的兴趣。 忙中和他一起看画展，为他委托昂贵的画私教。 孙女陆毅是中国美术学院研究生毕业的青年油画家，举办展览会，被陈丹青指出，静安寺千彩书坊(原张爱玲常德公寓底部)有她的作品展示。 后代的成是陆家伯在天上对灵的慰藉，他如果知道自己最喜欢的贝多芬已经进入剧场，就可以用手机重新听，不知道有多高兴 60年代前期，我们16户中有7家是医生(包括我家)、3家音乐艺术界人士、3家商务/教授、吃2家定收房租进行对外贸易的资本家和1户局员级干部。 之后，一半的公寓容易成为业主，新户包括上海词典出版社的高层领导、华东推广部的高层领导、在日本开美容院的石医生。 幸好剩下的八个老邻居中，也有当时和我家亲密交往的晚的家。 晚叔叔晚世恭出身梨园京剧老家，是古典老生，他担任新民京剧团团长，这个团后来被上海京剧团合并了 他家是梅兰芳远亲，《红灯记》鸠山演员袁世海近亲 最近，从晚父子晚云处确认他是《西游记》中唐僧演员晚重瑞的表妹。 我也很高兴他女儿迟晓岚跳槽到美国咨询企业多年，发展迅速，晓岚精通英日两种语言。 很晚哥哥比我大得多，那时没能一起玩。 小时候家里有电话的人不多，所以去哪里都不用先打招呼。 于是，我有了见到门时的惊讶。 这是手机时代无法弥补的缺点。 精致的延迟家妈妈总是笑着欢迎我们，她用正宗的北京话和我们聊天笑着。 邻居们总是借油盐酱醋，但一借就总是很高兴 我和迟家四女晚安，小名阿妞玩得最好。 我们把自己关在厕所里，对着大镜子认真地演示范戏的片段，唱着唱着随便抓住边缘架子上的热水器，作为铁梅的红色。 一次女孩拉窗帘做红旗，贴在脸上时，兴奋得眼泪汪汪的，脚下跳着女神军的正规芭蕾舞。 晚母女晚虹是姐姐的小学同学，可以和大家说话。 老三晚源和我们玩溜冰车一样的男孩游戏。 他们一直叫我“蚊子蚊子”，希望将来我的声音会变大 我家最痛苦的好几年，晚家一直和我们交往。 9日住在一楼的陶青医生是广慈医院心脏科的权威，当时是上海滩有名的专家 他去中央首长看病的时候，车会来接送他(他家的奥斯汀轿车平时停在后门外)。 我几乎没有和陶家伯说过话。 除了见面以外，我还叫了一声，和他妻子接触频繁，陶家姆母亲对公益很热心，是比尔的团长，布置在街上的各项任务她都在积极执行。 9日44室吴家做进出口贸易，解放前是染料大王 演员白杨家的电视机和冰箱据说胡家伯帮助她进口 我认为我们北京的新村也像演员一样，有比电影明星更美丽的女性 这是住在我们大楼后院对面的周姓姐妹 她们走出和进出小巷的时候，即使有很大的肚子，老花眼朦胧的男性也可以慢慢转过身充分地看着，拥有美丽的心。 来我家的客人中，最漂亮的是第二个姐姐市少体学校的老师谢飞梅，我把这个美丽的名字给了最喜欢的孔雀。 她是玻璃小动物玩具中最被选中的成员。 母亲当时是仁济医院的手术室护士长，在我家靠她的工资生活的那一年，多亏了亲戚朋友和邻居的各种各样的帮助，父母才能继续保护一家老人和孩子在这个公寓里。 阿姨经常拿着装满篮子的蔬菜来看我们。 德云表姐江西劳动大学毕业后，留在当地工作。 因为有她，姐姐可以一起去黎川“依靠亲戚”插队。 表姐德霓在上海工作，带我去照相馆拍照，让凯司令官去吃冰镇苏打水和七角六分之一的三色大冰砖(当时家里的旧ge冰箱只能在碗柜里)。 父亲隔离，母亲下放，姐姐插队那年，德雯表姐经常下班后骑自行车和我们过夜45分钟，把工厂的冻结酸梅汤带来，然后用她的雪亮的26英寸永久卡学习自行车吧。 五表姐夫妇过年总是来看望，姐夫给考大学的姐姐补习数学 北京的阿姨在铁路医院当医生，她经常给认识列车的人搬行李，顺便让妈妈代替同事买东西，带回了北京。 上海当时好像是全国的百货商店和超级市场 叔叔以住在我家几年女儿的生活费的名义给予了很多经济援助 另外，我考上了大学，与阿姨在外语方面的指导和云华小姐提供的复习资料有关。 叔叔文华是上海交响乐团的丸号，《智取威虎山》“打虎山”第一部分的丸号独奏由他吹，我家那么多年来物色乐器老师当然是由叔叔管理的。 儿科医生永芳小姐也在那一年拿着听筒检查了我的老病鬼肺里有没有干涩的声音和潮湿的声音 我家麻醉科医生朱阿姨也经常来。 她年轻，精力充沛，热情，成分也很好，是家族的好朋友。 那时，父亲必须每隔几周写一份改造思想的书面报告，向街道领导提出批评指正。 几次后，报告书出现重复，父亲被批评为“触摸不到灵魂”，没能及格 很遗憾，有个朋友帮助了他 他在市委推广部工作，了解国际国内形势，掌握敌我矛盾和人民内部矛盾的政策和口径，他父亲大刀阔斧地写思想报告后，有时代笔后，父亲的合格概率大幅度提高。 20世纪70年代中期，父亲联系了定居海外的妹妹永华，姑姑给我们带来了巨大的惊喜和变化 20世纪70年代后期，父亲相反 重新开始工作后他干劲十足，在准备卫生局的外国医生进修班的时候，我们不能总是给他添麻烦 想想看，由于照顾亲戚和朋友的邻居，以及这里不能提到的很多好心人和政策上的改革，我家有可能一直留在老房子里 至今记得最早的几个数字是每月35元4角4的房租，除了家里电话538775和16元4角4的百斤米价。 我家前面的居民是莱登大学博士张天泽先生 1953年我家搬家时，这家洋房由美业地产企业管理，在外滩12号工作。 俄罗斯经理reyer有现在说的市场观念，希望租户频繁交替，他很容易涨价 我们大楼和胡同的许多不动产产权现在归属湖南省天主教会，天主教主管神甫blanco和其他高级教士当时也住在这里 在我家搬家前的20年里，这个教会的不动产什么时候租的，房租是什么数字？ 房租高的旧房子，确实是避难所 黄昏时，父亲整天精力充沛地工作，有时坐在客厅角落里的藤椅上烟熏，有时又一首又一首漂亮的英语歌，他背了26个英语字母，大家都能笑得很好。 父亲喜欢听我们学校的情况，睡觉前他习惯看报纸和旧书 几年来，妈妈在休息时间扎商场，用漂亮的衣服、帽子、手套、围巾和衣领套给周边的人多加赞扬，她给沈阿姨指导三姐作文，父亲不在的时候给我朗读英语教科书，常用的寸金时间给孩子们 帮忙做家务的腿好的女性，经常在夏天下午靠在打开的后门门框上打瞌睡，拿着放大镜看旧书和越剧节目表。 她有几个好孩子孝顺，手头还宽裕，有时给我们买些鸡子饼、薄荷粽子糖和生煎馒头，大家都能享受 姐姐在蓓蒂写得很好，还经常练习。 她后来从江西省黎川回城读华师大地理系，男女同学经常来家里玩，称赞她学习很好。 姐姐在苓插队前毕业于市青少年体育学校，放假从黎川回来后教私教国画，吹长笛，裁剪，炒手艺好的菜，干什么？ 三姐是菁，后来复旦英语系也考上了。 她带着工资看书，帮我管理每月的伙食费。 四五岁的时候，三姐和保姆凤珍外出时迷路了，被亲切的人送到了曹阳新村派出所。 因为她把北京新村错当成了当时众所周知的惠民工程曹阳新村。 整夜，父母慌慌张张地团团转，凤珍也怪自己死 第二天早上，父母在派出所终于见到了三个姐姐。 她上来说，大饼的油条真好吃。 父亲叫我家第五个表哥朱若裕。 60年代后期，叔叔阿姨从清华把女儿裕送到我家住了几年 第一次学习咻这个词的她，很受柔弱的身体、小圆脸、大眼睛、不会说话但什么都知道的人喜欢。 小裕喜欢玻璃纸和糖纸头，我们一起做积木，讲故事，开家，用树叶和老将玩。 在磨练人的成长时代，老家的每个人似乎都不怎么闲 有一次，父亲参加里弄思想报告例会时受到了批评。 原来我家平时笑声不断，被认为不利于他的思想改造 我们将来尽量安静，还经常笑出声来，四面墙厚，门窗坚固的老房子躲着 六七十年代有一个有趣的现象。 我和同学一起去学校。 我家离学校很近，每天下午有几个女学生下楼，抬起头来一齐叫我的名字。 尽管她们风雨无阻，想起来真的很难生孩子 从小学到中学，我们每天一起走陕西北路、北京西路几所有名的房子。 例如，贝公馆(贝聚铭亲戚家)、雷士德医药研究所(当时与父母员工仁济医院配套的研究机构)、何世俭住宅(上海词典出版社)、旧上海被称为第一豪宅的吴文同住宅“绿住宅”。 我家附近的“寄鹤庐”是蒋介石和宋美龄1927年12月1日举行婚礼的宋家老家，位于西摩路(现陕西北路) 369号。 据说这家洋馆原来是“申报”的主笔黄式权的东西 这些老房子大多建于20-30年代，故事很多，但我们当时不太知道 上海有名堂的老房子不胜枚举，相比之下，北京西路1220得到的那所房子很普通，只是中产阶级的栖息地 但是，她毕竟在我家，支持和证实了我成长过程中的很多感觉、感动和感谢。 在这所老房子迎来90岁之际，祝你50年后也像今天一样永远保持青春。 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )
