田朴珺：褚时健最大心愿是什么？-国土报中文版

本篇文章3227字，读完约8分钟

两个月前，我在云南哀牢山嘎萨镇遇到了传说中的楚石坚先生。他穿着一件黄色的t恤，衣领洗了，黑色的裤子宽松。他站在村子入口处的小餐馆里，等着我们吃饭。当我听说我们要来的时候，他早上十点钟就在这里，等了我们两个多小时。

很多人都知道褚老的故事，他身上可以贴上几个标签:改革开放后的第一代杰出企业家，中国烟草大王，经历过风风雨雨的传奇人物。在别人眼里，他最快乐的时光应该是烟草大王的时代。在18年的时间里，他把濒临破产的云南红塔卷烟厂变成了一家年纳税300多亿元的超级企业。这是20世纪90年代的数据。今天300亿元的概念是什么？

田朴珺：褚时健最大心愿是什么？

当时“楚石坚”是一个金字招牌，他用手写了一张纸条，相当于几十万。楚的门很难进去，但一边很难找到。在外人看来，楚石坚此时的风光是无限的。谁能说他不快乐？

“虽然别人认为我应该快乐，但我不快乐。我不敢让太多人知道我什么时候去北京出差。我不敢出现。找我的人太多了，没有办法。我很不安。虽然我们要谈中国工业的指标和十大指标，我们遥遥领先，但我的压力很大！”在顶端有一种孤独的感觉。

然而，真正令人不快的是，1999年，72岁的他在即将退休的时候身陷囹圄，“楚石坚”一词成了一代企业家争论和叹息的对象。用他自己的话说，“必须有人为改革付出代价”，他成了中国改革开放过程中最具标志性的悲剧人物之一。

在他75岁的时候，因为严重的糖尿病，他被允许保外就医。楚·石坚现在已是垂暮之年。从任何角度来看，这位经历过苦难的老人都应该平静地度过晚年。但他没有。他选择“开始另一项事业”。

当我问他为什么时，他说他出狱后没有工资，只有妻子的养老金，每月两三千英镑。现在我明白了，就像我们进门的时候，他紧紧地握着我朋友的手，久久地说:“我已经80多岁了，但我的心还是不甘心！”他的不情愿只能被理解，但事实上他不想胆怯而死。当我听到这句话时，不知怎么的，我开始擦眼泪。他的妻子看到后对我说:“别哭，我们现在不是很好吗？”她越是这样安慰我，我就越不知道它是从哪里来的。

田朴珺：褚时健最大心愿是什么？

楚老起初想开矿，但这是一笔大生意。以他当时的经济状况，想想吧。所以我想做一些小生意，比如卖米粉。他路过一家生意很好的米线店，客人们必须在那里排队。他问老板一碗米粉能挣多少钱，一天能卖多少钱。老板说:“一碗米粉一美元，一天可以卖1000碗。”朱老算了一下，他一个月能挣3万英镑，所以他很想计划做米粉。他请他的师傅做了两碗米粉，但是一碗是甜的，另一碗是酸的。就这样，米线没有做成。

田朴珺：褚时健最大心愿是什么？

后来，他想到小时候家里有两棵橘子树，云南的水土有利于在湖南种橘子，于是他又开始计划。了解情况的人告诉我，“种橘子和卖橘子是最低的门槛，再也没有人会说闲话了。”。

75岁的楚·石坚开始在山里种植橘子。当幼苗被种植时，他和朋友们描述了六年后丰收的景象。这位朋友计算了一下，六年后是81岁。“一个70多岁的人开始创业，并向每个人描述了他80多岁时的情景。我无法想象。”原来的种植面积是2500亩，费用是2000万元，因为要盖山盖苗要花钱。很多朋友借给他钱，说不用还，但他答应“还”。一个退休工人给了他200元，但是朱和他的妻子不想要，但是工人哭着说:“你以前对我们很好，但是现在你有麻烦了，所以你必须接受这笔钱。”

田朴珺：褚时健最大心愿是什么？

“不可思议”的事情已经成为现实，10年后很难找到一个橙子。“烟草大王”变成了“橘子大王”。此外，以前有太多的生活故事，“健康和健康”这个词还有其他含义。橘子不仅仅是进口水果。我听说有些孩子在高考时不得不吃一个橘子，吃“励志橘子”已经成为一种新的习俗。

当被问及什么时候最开心时，他说:“现在我觉得差不多了。我没有专利保护。我每年挣5000-6000万元，而且我的规模在扩大。在过去的12年里，最重要的事情是种植水果。每年，我都看到果实生长，我慢慢长大。在过去的一年里，我在2007年还清了我的债务，我觉得这是一个成功，人才得到了放松。”

是的，卖橘子一年可以赚五六千万。当他解释什么是幸福时，我想起了海明威的《老人与海》。想想当时的情景，再看看今天橙色在这个国家的荣耀，这正好印证了巴顿将军的话。“衡量一个人成功的标准不是看这个人站在顶峰的时间，而是从顶峰看这个人。当它跌到谷底时反弹。”

有人曾说，他在卷烟厂的昔日辉煌利用了这一政策，并说任何人只要在昆明街挑一根杆子，就能把卷烟厂管理好。今天，当他在没有任何专利保护的情况下在农场获得成功并证明了自己时，幸福仍然有这一层。

我在想，这位老人当时种了橘子，如果他选择做米粉，他可能会成为“米粉之王”。我问朱老:“你认为你迄今为止最大的成就是什么？”他说:“在做实际的事情时，很难发现你是否做得不好。”他在中学酿造葡萄酒来赚取学费，然后加入游击队，当当地官员，管理糖厂和烟草厂，现在种植橘子。他在这些看似完全不同的领域做事的态度是一致的。他说:“当事情做得好的时候，乐趣就在里面。无论大事小事，都做不好，心里不安，晚上睡不着觉，脾气不好，什么都挂不住。”

田朴珺：褚时健最大心愿是什么？

我的朋友告诉我他在2003年去看朱老。当时，朱老正在和别人讨价还价，要修水泵，要价80英镑，但他只愿出60英镑，他们打了好几次架。当时，我的朋友几乎哭了，一家为国家纳税近1000亿元的企业的老板出价20元。

种植橘子不容易。起初，他发现农民无法忍受疼痛，两天后他们离开了。没有人力，这对140多岁的老夫妇只能自己来。他们只是住在田野里，睡在棚子里，仰望天空。

雨季到来时，橘子会掉得满地都是。当昆虫滋生时，橘子就会腐烂。楚老想了很多办法，但他找不到专家或农民。他只能找到自己的书来读，而且他经常一晚上都睡不着。我对他这些年的阅读非常好奇。他给我带来了一大堆书，包括《柑橘技术100题》、《柑橘病虫害诊断与防治》、《脐橙优质高产栽培技术》、《柑橘栽培病虫害防治彩色图谱》...我翻阅了这些书，有两个细节给我留下了深刻的印象。首先，橙色的叶子被夹在书里，很整齐；二是书中有很多注释，主要是关于如何使用杀虫剂。这些书不贵，每本都超过十本。我认为在这些书中很难找到种植橙子的秘密。老老说:“每个地方种橘子的情况都不一样。土壤、气候和品种都有其独特性。他们可以很好地种植橘子，他们必须探索自己除了读书。”只有他知道困难。

田朴珺：褚时健最大心愿是什么？