本篇文章6280字，读完约16分钟
在充满诡辩家、卫士、骄傲专家的时代，布鲁姆是老师 ——艾伦·布鲁姆的学生、共和党军师威廉·克里斯托·艾伦·布鲁姆:《爱与友情》的情书在《爱与友情》中，艾伦·布鲁姆在《爱欲的堕落》开头做了题目后，在第一部分讨论并解读了卢梭和受其影响的浪漫派作家 第二部分着眼于现代与古典的联系莎士比亚，说明几部以“爱欲”为主题的戏剧。 《罗密欧与朱丽叶》《安东尼与克利奥帕特拉》《一报还一报》《特洛伊与克莱西达》《冬天的故事》 之后，论述了“友谊”主题的章节莎士比亚的《哈尔和福斯特夫》，另一个则过渡性地讨论了蒙田和实验室埃西。 最后一部分解读希腊哲人柏拉图论述爱欲的名作《会饮》。 (中译基本按照英语原版，把三份分解成三卷出版) 唯一的改变是，讨论《哈尔和福斯特》的副本被纳入解释莎士比亚的第二卷，讨论蒙特和实验室埃西的副本被收录在第一卷。 布鲁姆在《爱与友谊》中，以作者、书目为讨论单位，使用平易近人的文章，可以说给网民制造了教师经常做的事件:写书。 就像美国知识界另一个有名的布鲁姆哈罗德·布鲁姆写了《西方正典》一样，我们可以把《爱与友谊》作为“对古典著作感到魅力的人和对爱的描写长期有趣的人”的网友，提供古典著作的书单。 “爱的设计——卢梭和浪漫派”“爱情戏——莎士比亚和自然”“爱的阶梯——柏拉图的“会饮”布鲁姆，在现代社会对古典著作和伟大作者的反复阅读和信任逐渐消失，生活气氛的庸俗化和社会的原子 这样的基本协议离不开柏拉图、荷马、但丁、莎士比亚、塞万提斯等伟大作者的经典著作 布鲁姆写了《爱与友情》，蕴藏着通过这些古典著作，帮助失去的现代人，回归爱的教育的期待。 对以前就强调礼教的中国，布鲁姆写了《爱与友情》的启示也许展示了爱的教育与古典作品的阅览之间的关联 相反，我们也可以认为，利用以前从中国传来的文化固有的教养资源，有助于理解“爱与友谊”这一自古以来的主题。 在中国文化以前流传的问题中，我们对“问世间之情是什么”的疑问，与西方文化以前流传的东西(布鲁姆在本书重点讨论的希腊以前流传的东西和希伯来以前流传的东西等)有不同的道理吗？ 争论的馀波自1994年中国社会科学出版社出版的《走向封闭的美国精神》以来，布鲁姆引进中文学界已经20多年了 熟悉布鲁姆的中国网民不会把《爱与友谊》看作是单纯的书的列表吧 这个布鲁姆生前的最后着作与他以前的著述和思考密切相关 艾伦·布鲁姆·布鲁姆1930年出生于美国印第安纳州 祖父母从欧洲移居费城，是虔诚的犹太教徒 他父亲在犹太慈善组织工作，母亲是社会工作者 布鲁姆年轻时和家人从印第安纳州移居芝加哥，15岁进入了由哈钦斯校长控制的芝加哥大学。 在剩下的漫长岁月里，布鲁姆的生活轨迹没有离开大学校园。 他只用了三年就完成了价格科学业，之后离开学校主修社会思想委员会的研究生 博士毕业，布鲁姆在芝加哥大学、耶鲁大学和康奈尔大学上课 20世纪60年代美国的学运高涨，30多岁的布鲁姆因康奈尔校方放任学生，表现懦弱无为而辞职 之后，布鲁姆游学巴黎和海德堡，辗转教了几年多伦多大学 1979年，布鲁姆回到芝加哥大学社会思想委员会，于1992年去世 施特劳斯擅长的领域布鲁姆翻译和注释了柏拉图的《王制》( 1968 )、卢梭的《给达兰贝尔论剧场的信》( 1960 )、埃米尔( 1979 )。 这些翻译都列在这些著作的权威英译本的名单上 年轻时，布鲁姆与兄弟哈利·雅福合着《莎士比亚政治学》( 1964年)，80年代他本人编纂了《美国民主与自由教育危机》《美国精神的封闭》《面对宪法》《巨人与小人》。 病逝前，布鲁姆写了《爱与友谊》 布鲁姆在美国知识界享有盛名，一定依赖于1987年出版的《美国精神的封闭》 诺贝尔文学奖获得者、布鲁姆的同事、朋友索尔·贝罗确定了顺序，冲破了民主主义时代大学教育的沉重打击，震撼了当时的美国知识界 即使是现在，我们也能在美国大学教育的讨论中感受到争论的馀波 布鲁姆也因这场战斗而闻名，陷入舆论漩涡:里根总统的白宫记者招待会、电视广播采访、新闻杂志竞争……心智快的布鲁姆在《美国精神的封闭》中这样描绘了美国大学的爱欲图。 要进入今天的大学生世界，在曾经被称为“爱”的事件中，他们通常不说“我爱你”。 看到惊人的事实是最好的方法。 一个学生对我说，他当然对她说“我爱你”。 那是“我们分手的时候”。 这种分手是清淡的——互相不伤害，没有过失，他们精通这条路 他们把这理解为道德，理解为对别人自由的尊重 也许年轻人很诚实，所以不说“我爱你”，他们可能体验不到爱。 他们对性太熟悉了，把性和爱混淆了。 他们沉迷于自己的命运，不能为疯狂忘我的爱牺牲……青年男女有“关系”而不是“爱”，“关系”需要双方维持，“爱”自愿成长 在“关系”上，双方最初考虑的很麻烦，所以必须去寻找共同的基础 “爱”通过想象力呈现出完美的幻觉，忘记双方交往中的不和……很多大学生是两个人同居的，他们自称是“室友”。 房租包括水电费和性行为……想通过古典文学了解自己情况的学生更少，古典文学被伊甸园描绘为极其秘密和复杂的事件。 今天的大学生想来想去也不知道，这么无聊是为了什么？ (《美国精神的封闭》，2007年，译文略有改变)《美国精神的封闭》玛莎·努斯巴姆是她的著名批评文案，布鲁姆在书中讨论的学生，是少数精英学校的天骄子，不能代表大学生群体，有偏颇 undemocratic vistas:reviewofallanbloom，philosophical interventions，40-41，oxford university press，) 但是20多年的事实表明，布鲁姆的这些注意不像努斯巴姆批评的那样公正。 现在美国大学的爱欲图与布鲁姆30年前的描写相比似乎太好了 “open relationship”、“friendswithbenefit”、“one night stand”、“shorttimerelationship”等表示“无性生活习惯”的语言在20世纪80年代后期是否有点刺耳？ 布鲁姆在“爱与友谊”中引入了对古典爱欲的尊敬，“巨人与小人”的“古今之争”主题可以看作是在“爱欲”行业的进一步展开 当然，“爱与友谊”更直接的对应是《美国精神的封闭》中描绘的美国大学的爱欲图 如果我把“美国精神封闭”比作美国大学爱欲图的诊断书，“爱与友谊”是布鲁姆针对这种病开的处方。 爱的探索:浪漫努力“爱与友谊”开始的主题 在题为“爱欲的堕落”的话语中，布鲁姆一边回答“美国精神的封闭”留下的问题，一边以卷土重来的形式，一步一步地野营，制作了整本书的脉络，决定了基调。 布鲁姆说，“爱与友谊”是现代社会中最大的威胁，是主张抛弃道德观念的相对主义和权利斗争的女性主义 布鲁姆首先回答了现代科学主义的代表金赛和弗洛伊德 布鲁姆说，这两位科学家在讨论性和爱时犯了一个共同的错误，即智慧的高度不同，但放弃了善恶的对错道德观念 于是，两人走投无路，陷入相对主义的泥沼 接下来，对于将爱简单抽象为男性和女性权力斗争的过激女性主义，布鲁姆的批判也毫不留情。 “在这样的各种各样的歪曲中，最糟糕的不是把爱变成---自然的甜蜜，相互关心，以及在对共同孩子永远的关心之上建立的东西--- -权力斗争。 在回答文化争论后，布鲁姆改变了笔锋，以施特劳斯学派擅长的方式“试图发现真爱”——布鲁姆是带领网民讲述爱与友谊的经典作家卢梭、斯坦、奥斯汀、弗洛贝尔、托尔斯泰、蒙田 布鲁姆译《埃米尔》进入网民视野的是浪漫运动的先驱卢梭。 布鲁姆对卢梭的爱是有目共睹的。 他年轻时就翻译卢梭，在施特劳斯学派古典政治哲学教材中写卢梭的章节 这次，在《爱与友谊》中，布鲁姆向卢梭奉献了约四分之一的篇幅 他认为卢梭的爱情观试图从基督教的原罪中拯救性爱，把最纯粹的精神渴望和最完美的肉体满足结合起来，重构现代人的爱欲。 卢梭及其浪漫门徒的爱情小说充分展示了这种具有深厚基础的爱情观 于连和玛蒂尔德的爱，比于连和德雷纳夫人的爱，哪个更崇高？ 什么样的婚姻是最理想的(或最坏的)婚姻？ 维克约翰和莉迪亚，夏洛特和柯林斯，简和宾利，伊丽莎白和达西吗？ 包法利夫人和安娜·卡列尼娜的结局，谁更值得同情？ 布鲁姆让网民们接近这些关于爱的问题，通过其解读给网民带来了更清晰的认知。 中国网民对卢梭和他的浪漫主义门徒应该有亲切感 因为这些作品在现代社会和时空和文化上非常接近，另一方面卢梭试图立足于婚姻和家庭来处理现代社会的原子化个体的问题。 两者都是儒家以前就非常关心的，本书之后强调的希腊是以前就比较淡化的问题。 结婚和家庭问题在英国作家奥斯汀的作品中表现得更生动和具体。 奥斯汀在讨论婚姻和家庭时，引入了关于自爱( amour-propre )和虚荣( vanity )的讨论 奥斯汀说，如果一个人的身体可以随便和多个伴侣发泄肉欲，他就没有追求崇高爱的精神力量 她写的伊丽莎白鄙视这样的人。 对她来说，只有在包含对爱的最高渴望的情况下做爱才重要。 而且奥斯汀认为结婚的选择必须基于真爱而不是合理的计算和虚荣势利 “没有比一手包办的婚姻更偏离奥斯汀的精神了。 “这种浪漫的感情出现在奥斯汀的许多小说中，特别是曼斯菲尔德庄园里。 但是，奥斯汀节制这种古老德性的重复(特别是她对通奸行为的反对)，似乎看到了布鲁姆开头引用的批判卢梭浪漫主义的英国思想家埃德蒙多伯克的影子。 因此，奥斯汀带有古典色彩，与卢梭和其他浪漫作家们相去甚远。 反过来看，与其说是卢梭，不如说是彻底的浪漫派，他为了恢复爱欲所做的努力，在布鲁姆看来注定是失败的。 卢梭的浪漫主义可能有助于消除现代社会的个人主义倾向，但它不足以在现代社会中找回“爱欲”本身 书中的这句话可能是对失败的最好注释:卢梭及其门徒试图无产，试图用绳子把人从第一个泥沼中拉出来，因为这条绳子除了希望和野心没有联系到高处的东西 歌德用一句话说了这种浪漫的信仰。 "那个永远的女人( the eternal-feminine )带领我们向上. " ”尼采嘲笑这句话 弗洛伊德和金赛在花园的小路尽头等着 (第一卷，59页)爱的探索:回到柏拉图在这悲观的论调下，布鲁姆在第二卷带我去莎士比亚的世界寻找答案。 据布鲁姆说，莎士比亚与卢梭和浪漫派信徒不同，没有试图重建现代人的爱欲，而是“尽最大努力恢复爱欲最自然的样子”。 布鲁姆观察到，在当时的西方社会，法国拉辛和莫里翁、德国拉辛和歌德、意大利但丁和彼得·拉克失去了对年轻人的魅力，莎士比亚可能还是很受欢迎的古典作家。 至今伦敦莎士比亚剧场仍在爆炸，莎士比亚戏剧在世界各地经久不衰，近代诗人、小说家、导演、画家等也吸收莎士比亚的养分 这样，莎士比亚几乎是现代人和古典的唯一联系 莎士比亚描绘了恋人对美好事物的向往和克服死亡的希望 而且莎士比亚也向网民展示了爱的盲目和缺点 在他的笔下，美德和理性的地位高于热情，对此，浪漫派喜欢热情，想把它放在美德和理性之上 按照这样的古典理念，莎士比亚赞扬爱，但他提醒网民，爱需要与家庭、宗教和政治要求妥协，而不是生活的全部。 莎士比亚在古典自然理念的指引下，为我们提供了前现代的视角，凝视着爱与友谊这个主题 在进入最后一章之前，布鲁姆以友谊为主题的两个副本转移了。 第一篇文章是写莎士比亚写的哈尔和福斯特，讨论地位差异的教师和学生/君臣之谊。 第二篇写蒙田和实验室埃西，讨论地位平等的手脚之情 在蒙田，友谊是超越家庭礼节的完全自由的选择，建立在哲学之上 这和希腊人是共通的。 因为在布鲁姆看来，希腊人不仅是哲学的来源，也是友谊的来源。 于是，以蒙田的“关于友谊”为铺垫，布鲁姆带领我们七八位雅典精英讨论了爱欲的思辨——柏拉图的“会饮”。 柏拉图的“会饮”在布鲁姆，与“斐德若”对爱的疯狂的赞扬略有不同，柏拉图在“会饮”中不仅与“莎士比亚”一样忠于自然理念，他还用比戏剧更广泛的光谱表达爱欲，就爱欲的意义更贴切 值得注意的是，布鲁姆在“可以喝酒”的解释中，不像被语言批评的弗洛伊德那样执着于亚里士多德的发言(尽管他也在《云》中认真对待了嘲笑苏格拉底的喜剧家)。 苏格拉底的故事、爱的阶梯(美的身体、美的灵魂本身)，以及将会用越来越多的文章来解读对人的爱的意义。 另外，布鲁姆也将视野转向了为了“会饮”而回避的、与爱欲关系密切的主题——家庭。 自古以来出生于犹太家庭的布鲁姆敏锐地拉动了希伯来人在解决以前希腊人一直以来传达的爱欲和家庭礼法的关系方面的领域。 希伯来人以前通过家人和上帝的爱限制个人的爱欲。 “圣经告诉我们强烈但受到严格限制的爱欲倾向，以及人的堕落和随之而来的违反上帝命令的行为所玷污的爱欲。 上帝之法谴责无视家人的行为，促进家人的爱 “相对于希伯来人以前就传达的信息，‘以政治和思想自由为目标的希腊人质疑家人和法律’” 与家庭和法律对立的欲望和渴望成为爱欲的核心，相反自由地找到自己的热情是什么？” 这样的希腊从以前开始就折射出“喝”的复印件。 关于爱欲的对话几乎没有提到家庭(也许唯一能接触到家庭的只有苏格拉底的爱神阿乔斯家的介绍)。 希腊人是政治生活中城邦的一员，是哲学生活中比较独立的个人，家庭处于从属位置，在柏拉图的另一部着作《理想国》中更为明显。 因此，从希腊以前传来的爱的纽带比从希伯来以前传来的更分散。 作为这两个以前流传下来的后代，现代西方人对爱欲的理解包括两者的张力和混合 在莎士比亚笔下的克利奥帕特拉和海伦娜、鲍莉亚和朱丽叶的应对中表现得很出色。 在全书的最后一节，布鲁姆再次回到了现代爱欲问题的讨论 他提出了对苏格拉底和尼采爱欲问题的不同理解:对尼采来说，人的本质状况是孤独的，权力意志是超越爱的存在，即所谓的“走向死亡”。 对苏格拉底来说，爱是对灵魂全和不朽的渴望，也就是所谓的“永远活着” 布鲁姆诚实认真地解读了尼采，但最终走向柏拉图的道理 布鲁姆写书的时候，冷战的硝烟刚刚消失，美国这个现代民主政体站在世界的顶端。 偶然的是，“会饮”发生的年代是古代民主政治雅典的顶峰，“会饮”之后，雅典的西西里远征失败，走向没落 然后，开始西西里远征，指导，最终叛乱的是“会饮”晚宴的入侵者，错过了苏格拉底爱的教诲的阿尔加维多。 作为对现代民主时代爱的堕落的应对，布鲁姆也试图通过本书诱惑现代人，回到柏拉图和苏格拉底的对爱的教育。 只有这样的爱教育，才能形成城邦成员(包括统治者)的全和不朽灵魂，也就是这样的全和不朽灵魂，也许能阻止民主政体的堕落 结语《巨人和小人》的唐豪瑟是追忆布鲁姆的复印件，布鲁姆说他想像老师施特劳斯一样影响年轻学生(《巨人和小人》的增订版，第14页)。 如何影响年轻学生呢？ 布鲁姆在《美国精神的封闭》中，作为教师，最擅长的事件之一是收到了自认为很棒的学生第一次访问意大利时寄来的明信片，留下了“你不是政治哲学教授，而是旅行的中间人”的坦率回答。 “这句话很好地表达了我教育人的意图 他认为我让他做好了注意的准备，他可以自己想一点值得考虑的东西 佛罗伦萨真正令人兴奋的东西，其价值是所有思辨哲学定理的十倍，对这些马基雅弗利是可靠的 我们时代的教育必须从学生中发现渴望什么样的完美的要素，重构什么样的要素，努力使他们能够自发地追求完美的学问 (《美国精神的封闭》，第19页)网民们可以按照这本能干的“旅行中介”，打开这本情书，探索《爱与友谊》的深奥 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )
