本篇文章7878字，读完约20分钟
本文是福柯的亲密朋友，法国现代最优秀的希腊——罗马史研究者保罗·韦内( paul veyne，1930-)写的《福柯:其人的思念》(暂称)中的《福柯:马贝里克斯的肖像》，作者是福柯 可以说这是回忆友谊的悼词。 另外，分解福柯并加以肯定也可以认为是不无聊的注释。 或者，你可以把这个副本当作福柯信徒(或非信徒)赶紧掠过这个思想巨人的认真八卦。 本书的中文版现在竣工，译者赵文由河南大学出版社/上河卓远文化出版 本文最先在上河卓远文化微信公众平台( shbooks )上发表，澎湃情报获准转载 福柯这个左翼既不是弗洛伊德主义者也不是马克思主义者，不是社会学家，不是进步论者，也不是第三世界主义者，当然不是海德格尔主义者。 他既不读布迪厄也不读费加罗报，是“非左(在某种意义上是非左)非右”的尼采主义者。 他从来不不合时宜(用尼采的话说)，从来不住在他时代的外部 他不是守规矩的人，这也足以把他归类为左翼 但是，就他个人而言，1968年以后，在万塞纳大学任教期间，福柯本人实际上从内心认为毛主义者和左翼集团是同道，认为他们的激愤相当有益，毕竟他们的出现是次要现象。 在这些小组看来，福柯是个捉摸不定的人 福柯确实很狡猾 当他选择和左翼站在一起时，他谨慎地暴露了自己的分歧，以免暴露出能把自己的分歧与追随者所持左派的角度区别开来的细微差异 因为在左翼战士中，只有通过解放报，他才能在个人战斗中找到可以依赖的同志。 我必须马上证明。 他从这方面来说是全心全意的。 他决不是从自己复印事业的好处向其他观念让步的人。 当然，各作者或多或少要公开、熟练或多或少认真，解决自己的职业利益 福柯也不例外。 他从未否认过自己这样的利益。 同时用富有外交战略的手腕解决了这些利益，但他的真理没能达成协议。 他首先最终为他的作品和观念而活 他有时向我抱怨他的演讲出版不够充分，他很失望。 他的《讲座》和《语言和句子》，在精校细刊上他去世后出版的人们现在在他身后实现了梦想。 在右派那里，福柯总是被怀疑是公共敌人-但是我们真的不可靠 因为傅科不是谴责现代世界面包、马戏团和所有现实，相反他只是——没有讽刺的意思——必须展示这个组织世界的全景。 我没有解释这个吗？ 各历史学家默默地进行的事业不是这个事业吗？ 时间上不转移的明确性区分了傅科这种不合时宜的精神和不解释自己的反现代者(我认为巨型雕塑是反现代者)。 历史学家们很乐意看到。 福柯总是深入挖掘所有方面和所有时代的哪个绝对差异。 但是傅科通过每个案例说明了所有所谓的根源都是空的。 每个人——或者大部分人——都模糊地感觉到了它，但我们往往会忘记安全地生活，或者只需要坐在桌子前就能想到它。 但福科从极高的高度俯视世界时，他也认为世界是可能的战场，他从未忘记这个世界无论在古代还是现代，对他来说都没有合法性( légitimité)。 他努力工作，不生活在永远充满义愤的状态或狂热好战的状态中，但信息相通，有时插手，打击不可接受的流弊 吉斯·德斯坦就任之初的各种新举措之一是邀请包括多洛米先生在内的屈指可数的思想家在爱丽舍宫共进午餐。 福科回答说可以参加，但是有可能在午餐会上就所谓的“红毛衣”事件的审理向总统提问，在这个事件中，条件是一个人有罪，有可能被判处死刑。 吉斯卡尔拒绝了福柯的要求 福柯也没有出现在爱丽舍宫的午餐会上 如果可以分类人的特殊类型的话，福柯那里可以看到“抑制世界上发现不了意义的怀疑论”。 这是马克斯·韦伯的说法，他夸大了这不是“所有时代所有知识阶层都共享”的态度。 荷马、伊壁鸠鲁、莎士比亚、契诃夫和马克斯·韦伯各自头脑中的英雄是不可能评价的 和福柯交往——至少作为朋友(和他成为朋友比和他成为敌人好。 当他面对因臆测而反对他的人，以及思考严格而应远远优于福柯享有的名声的人时，他会用尖锐的语言尊敬他)——有时会感到有耐心，不强迫评价的态度。 在他的着作中，他研究了最奇怪等学说，但一言不发。 带着博物学家对自然创造的赞扬的同情，福柯在人类多样化的各个范围内进行采集。 这种多样化充满了任性、笨拙、荒唐、放荡、狂热的冲动，面对这一切，福柯既不哭也不笑 他和《解放报》不断交往，有一次我碰巧目睹过他们之间的电话交流 他以前就认识玛丽法国伽罗( marie-france garaud )，这位女性受到左派的反感，拥有权力，是爱丽舍宫的顾问 在福柯的电话边上反驳“解放报”的人说:“不！ 与其说她的人格是政治家，不如说是文学家！ ”。这吓了通话者一跳 然后，他挂断电话，转向我，一定想起了他的童年。 “太辛苦了。 我明天在法国学院有课。 否则，我想你可以和玛丽-法国伽罗一起度过下午。 ”。 这不是人文主义的表现吗？ 这是他在沃杰勒路的无污染公寓组织的沙龙生活所实践的默契 在那里的晚上派对上，嘉宾什么也没做。 那里的派对只是他爽朗幽默的笑声，可怜的埃尔维吉贝尔( hervé guibert)——是当时公认的作家，对他面临的早逝一无所知——是派对的魅力人物，不要说恶意的讽刺话。 在那里，福柯没有狂热的粉丝和追随者，只要他对所有人友好，忠诚，慷慨，他们不嫉妒他，作为朋友被平等对待。 我想补充的是，可怜的虚荣心总是让自负者咬牙，故意冷淡地冷落虚荣者——大人物也经常有这样的小虚荣，但福柯钢铁般的自我一点也不允许这样的虚荣。 他的沙龙组织得很仔细，完全充满了庸俗的气氛，在那里，你可以享受和平而不用掩饰自己。 我是沙龙的常客，不管那里的来客是谁，福柯都给了我“荣誉同志”( homosexuel d’honneur )的称号。 “像你一样，心胸宽广有学识，但偏偏喜欢女性！ ’但有一天早上，我确实看到福柯本人心胸宽广。 我在法国学院教书的时候，福柯经常请我吃晚饭，住在离他公寓很近的工作室里。 在共存的过程中，我们恢复了尤里安街上老朋友之间的习性，用绰号叫了对方:我叫福柯为“福柯”——狐狸。 在这里，我事先提到小细节，网民很快就会理解它的意思。 尼采晚年精神崩溃后写的热情疯狂的信众所周知。 这封信写在科西马·冯·彪罗( cosimavonbülow )上。 我早就成了科西马·瓦格纳。 “阿里亚德内，我爱你。 ”。 尼采在信中签名迪奥尼索斯，他认为自己是酒神的化身 柯西玛·冯·彪罗，尼采的最终爱！ 一天早上，早餐的时候，我被隔壁传来的勺子声和两个愉快的谈话声吵醒了。 一个是福柯的声音，另一个是新鲜女性的声音。 我好奇，不自然地敲门，咳嗽，进屋，两个人——富科和一个聪明伶俐的年轻漂亮女人——刚起床。 他们穿着奢侈的朝服( kimonos或yukatas和服式便服)。 那是福柯从东京带来的，还有情侣的衣服。 他们让我坐下，我们友好地谈了一会儿 这个不知名的女性说没有缺陷的法语，连外国口音都没有 过了一会儿，她离开了 门一关上，福柯就转过身来——像傲慢的孔雀一样，很难掩饰自己对罪恶的骄傲情绪——对着我说。 “我们整晚都在一起。 吻了她的嘴！ ’他还告诉我他们在考虑结婚。 他有唯一的条件。 我想自称妻子的姓。 “我叫米歇尔·冯·彪罗！ ”。 但这是德国法律不允许的 你无法想象这个尼采主义者有多遗憾！ 关于这位风雅卓绝和性如火如荼的老师--他多次表现出自己的勇气(有一天，在突尼斯海滩，他闯入着火的咖啡馆不顾气瓶爆炸的危险救出了上司) -其他方面，别人已经说话了，说得比我好。 遗憾的是，已故的朋友说，生下前任“第二局”官员的乔治维尔( georgesville )说，知识分子一般不怕危险。 他们害怕的是斗争 (比尔的尤里大街时期，有一次傅科是他的柏拉图主义恋人，有一次傅科对我说:“他有忧郁的幽默，这么美，他注定为此受苦！” 但是福柯不怕争斗，“相反，他总是全身上下都有勇气”。 勇气，那是勇敢的身体 这个评论表明，必须更谨慎地命名事物 没有人剥削工人的劳动。 人们剥削的是他的身体。 没有人训练市民接受军事纪律。 人们训练他们的身体以便控制他们的身体。 监狱系统被囚禁也是身体 这个被诅咒的朋友像古代活剥皮的人一样极其敏感 他是性偏见的受害者，但依靠自己的骄傲，决定面对他的压迫者，我自己做了 他还是青年的时候，以成为周围人的牺牲者而感到羞耻 他在1954年一边抽泣一边说这句话吧 在那个遥远的时代，巴黎高等师范学院住着300多名男性青年，但看不到同性恋者，完全被禁止 只有傅科在他离开那里时，向有限的几个追随者和仰慕者展示了真相 他当时年轻，痛苦而有攻击性地生活，这都源于自己的差异，源于对别人和自己的蔑视 他把对自己的排斥藏在体内，所以1954年的一天，他怀着怨恨跟我说了关于“歇斯底里喜剧”的话。 他当时是这么想的。 他有时在他冷淡地看着的压迫者-没有意识到压迫他的压迫者-面前公然发作，对这些人产生一连串的蔑视嘲笑。 即使是法国共产党，在实施这种排斥方面也没有做出太大的让步，但1954年我们分部内的一些内部丑闻明确了这种偏见给我们许多同志带来了多少痛苦。 可能是“八卦”，我需要提到一些有助于证明1954年禁忌程度的回忆 我们四个高师学生组成的小组当时在演戏，我在剧中间接地谈论福柯。 福科知道我们的戏演得很好后，作出了决定。 不是严格意义上的“出柜”( sortir du placard )，但必须让我们睁开眼睛 推车——当时是共产党的“路人”——刚被选为法国学术院( académie française )院士，我们发表了包括反驳人道报道在内的赞扬复印件。 傅科把那个文案直接交给柯克后，突然说“她( elle )完全疯了( folle )” 我们对她说:“师父，今年夏天你是怎么度假的？ ”她风情洋溢地回答说:“不离开巴黎:必须等待裁缝的样品。” 听到这个，我从背上发起了冷战。 这是我第一次听到这个阴性代词“她”被用作来自地下社会的秘密隐语，所以再也看不到我们中有很多被诅咒的人了。 法语的folle不仅是fou (疯狂)的阴性形式，也是这个秘密社会的“用语”。 现在，属于这个秘密社会的福柯并不隐瞒他作为“新入会者”的身份。 这是一个充满普鲁斯特在《所多玛和戈莫尔》中描绘的谣言的社会。 我再次遇见福柯已经20多年了。 那是法国学院。 那时，他停止了带着讽刺的说话，也停止了散布谣言 他的身体已经没有歇斯底里的影子了 他已经——就像他自己说的——成为了“没有问题的体面的男同( pede )”。 他告诉我，自己年轻的时候，最初有那么任性的“捞鱼”时期，那也是当时的流行。 “你一生中和多少女人睡过？ ’他问我，然后自己说。 "关于我，第一年有200个男人. " 一位知情人士确信，这种说法绝对夸张。 这种夸张方法见于旧约圣经 随之而来的是充满热情和痛苦的交往( liaison )，这种交往对福柯来说，人数不少之后，他与丹尼尔·德菲尔建立了几十年的生活伙伴关系，他们之间有着深厚的相互感情。 但是他告诉我他在文科高中时代经历了最大的热情，那与他青年时期的同性恋无关。 是他吞下的药片——他是从作为外科医生的父亲那里得到的药片，但他吞下的是因为他想弄清楚这些药能在多大程度上改变人的思维，知道能不能用不同的方法思考。 “妈妈，鱼在想什么？ ”有一天他盯着金鱼游泳的水槽问母亲 鱼的思考，药，强药，疯狂……这些都表明我们规范的思考方法不是唯一可能的思考方法 唤起哲学使命感的方法有几种 关于同性恋和福柯本人的遭遇，他们显然“影响”或在他心中产生了特殊的敏感，这种敏感也对他的研究赋予了形式，决定了他的一些研究对象 迪迪·艾利普向我指出，在傅科本人的生命中，他很早就发现精神医学和精神分析也是权力的技术。 之后，他必须明确关于“性”的现代“语言”把同性恋表现为个人身份同一性的重要组成。 这个身份必须由个人接受和承认。 科学已经这么说了，因为它的知识已经赋予了所有个人“真实”的身份权力 福柯的大部分思想能量投入到抵抗性知识所施加的规范性和抵抗这个真理的“语言”产生的权力效果的战斗中。 福柯一直保持着对药、鸦片、lsd致幻剂的喜好，但只要在几个月间隔短的时间内满足这个爱好，他对写作和工作的有趣和来自教育的快感就足以让他克服任何滥用。 每年完成伯克利讲座后(他在美国很开心，他爱这个国家)，他享受lsd迷幻药之旅(这对他来说几乎是毁灭性的)，然后去旧金山同性恋居住区的男性同性恋桑拿波浪的 他为此而死 今天，在法国学院他的办公室里，你可以看到墙上用图钉钉着推广这样的桑拿欢乐海报。 当时傅科病了，但他没拿过那张海报 他不怕死，在关于自杀的对话(优秀的马布里克斯，他有两把剑，其中匕首用于自杀)中对朋友们这么说，后来的事实也表明自杀不是愚蠢的船。 他人生的最后几个月，用来写和改写两本关于古代世界爱情的书。 他兑现了自己承诺的承诺。 他有时帮我检查他的译文，还抱怨持续咳嗽和经常发生的低烧。 因为很客气，他在我妻子那里向我征求了一点建议。 我妻子是医生，但她也帮不了忙。 开玩笑说“你的医生们一定以为你得了艾滋病”(嘲笑彼此的性嗜好是我们俩友谊的仪式)。 他笑着回答。 “他们确实是这么想的。 从他们问我的问题可以推测出来” 网民们可能无法相信1984年2月，发烧和咳嗽使他确信。 当时艾滋病如此遥远，如此不为人知的惨剧，这种疾病可能被认为是人们有的神话，被想象的推测 出于纯粹的好奇心，我问他。 “老实说，艾滋病是真的存在还是只是道德警告的传说？ ”。 想了一会儿，福柯回答。 “是的，听我说。 我研究过这个问题，关于它读过一点。 是的，那确实存在，不是传说。 美国医生对此进行了深入的研究 “他继续简单地告诉我技术细节 我对自己说“毕竟他是医学史的专家”。 美国关于“同性恋癌”的消息刊登在报纸上，这种灾害的真实性在当时也被质疑 请回忆起来。 他对我提出的愚蠢问题的冷静回答使我呼吸不了。 他预见到那天迟早会来的，肯定也考虑过他的回答。 我期待着还记得他的回答。 后来，我一直处于压抑的焦虑中，这种焦虑伴随着车轮声的福柯变成了安全的笑话，最终爆发为他对死亡的幻觉。 [感觉最近傅科健康状况的报告并不乐观。 前几天，萨尔宠物利耶( salpêtrière )医院的医生对妻子说，他们已经对傅科感到棘手。 我在高速公路上离开巴黎时发现后面有马力，行驶快的车超过我的车。 那是一辆高大的绿色车，有一条罕见的方形车尾。 超过我的车的时候，我发现傅科在开车。 他对着我尖着脸，薄嘴唇上带着微笑 我踩油门加速赶上他，一转就能抬起脚来。 因为我注意到了这种视觉幻觉的性质，幻觉与有自己根据的真实感觉截然不同。 我理解了这个幻觉的意思:福柯我们所有人都去了。 他在理智方面远远胜过我。 那辆车消失在前方或已经不存在了，我不知道该怎么说 只持续了一分钟以上 后来，我把这件事告诉了帕塞隆。 他指出我没想到。 那辆车的奇怪尾部是灵媒车特有的幻觉吗？ 还是白日梦？ 这个视觉场景类似于觉醒前的哪个梦，传达了割舍另一颗心的意思。 醒来前的瞬间，人们总是做一半的梦。 ]这种幻觉出现在1984年6月25日星期一他去世的那天，直到几个小时后我接到了日本学者莫里斯·平基( maurice pinguet )的电话，东京广播宣布傅科已经去世。 这就是这个纠错人员，这个永远出击——既不是乌托邦也不是虚无主义，既不是保守也不是革命——是改良者的生与死 我可以再谈谈他的好评价力吗？ 他关于理解力的哲学在历史中构成了相反的理性的一极 我还应该提到他的目光敏锐，他无情地穿透了本质的雾，看到了各种独特事物的任意性质。 这个优雅的人物，踏着沉稳清晰的步伐，勇敢不屈，他不做前线严厉而嘲讽的嘲笑(因为嘲笑意味着用假声发音)。 他很了解他在自己周围引起的敌意和嫉妒他是凡人彻底的精神分析师 他没有逮捕地展示了他自己的全部力量，但它从这个同样的基本上，他也不沉溺于关于他自己的精神上的解体虚饰。 他坚决犯罪( peccafortiter，如路德所说)，坦率地向他的自己坦白 当其行为不端时，他不肯隐瞒事实(他重视道德)。 不要成为他自己眼中的下游胚胎——这对他来说非常重要)。 为了整理自己的良知，他会认为有必要向可靠的朋友(傅科认为我们世界上最新的谣言和八卦的人)坦白。 另外，他很敏感，容易受到爱的热情的影响，和其他所有人一样，也有家庭生活，必须面对家庭生活的琐碎和对它们的恐惧。 他圆滑的手腕和他的慷慨还证明了什么样的忠诚恋爱关系和友谊是坚定和热情的。 在对话中，他很快说，让别人知道他的存在，但他并不是在寻求统治 他对所有人都很亲切、坦率，既没有扮成教皇说话，也没有成为尊崇贵 为他工作的人(男性，同样是女性)说他平等亲切地对待他们。 “我和秘书相处得很好，”福科说 “我们坐同一辆车的时候，盯着路人看，所以我和她对这个同一个男人抱有幻想。” 这种日常平等主义是显而易见的。 福柯总是面对他的自我，表里一致，以各种社团为圭，不受任何庸俗的态度束缚，所以他让经常说话的人头疼，好奇他们面对的这个身体是什么样的人。 福科不怎么听音乐，但热衷于画画(他热衷于模仿，大家都知道)。 而且，他对文学有确切的品味。 1955年左右，福柯在法国有两个文学阵营，其中一个被认为与很多人有缘，由布雷希特、萨特、圣约翰佩斯等组成，另一个由贝克特、布朗表演、巴塔埃、夏尔等组成 福柯的文学感觉很敏锐 我记得有一天早上他从桌子旁边跳了起来。 就像弹跳的娃娃盒里的娃娃，睁圆眼睛，拿着手里打开的书。 “你好，韦尼，你不发现文学比其他的更好吗？ 我想他暂时找不到合适的话继续说:“奥迪普斯王”结束时失明的奥迪普斯的长篇演说……”。 关于他自己的着作，他经常重新确认主题。 “以什么样的大致名义，你或我主张某个行动方案呢？ 你千万不要被现在迷惑了。 当你能知道现在的时候，那已经过去了。 干脆认清你想要什么，以及你受不了的是什么吧。” 我一直在想念他。 这时，威廉·卡洛斯·威廉姆斯在我心中写下的晨星(也是黑暗的星星。 弗雷格以来的现代逻辑学家没有人不知道这个)几行诗就像祈祷文。 老星星给你奇怪的勇气。 不与曙光同辉。 孤独地 福柯在法国学院的讲座吸引了很多听众，再现了当时柏格森讲座的盛况 大厅里挤满了人 人们坐着，站着，甚至斜躺着，没有空位时，人们站在过道的楼梯上。 有点名气的人旁听。 其中有戏剧界的人和斯大林的前秘书之一。 录制讲座的全过程(他的讲座卡作为奇品住在黑市上)。 皮埃尔·诺拉( pierre nora )也到场，并肩坐着，静静地思考我们听到的事情。 在听众面前，英俊苗条的年轻演员尽情地躺在讲台脚下的地板上，仰望着这位教师，单手撑着头 这种寓意深刻的印象仿佛说明了演讲厅听众的乌合性质，一下子分割了其他听众和演讲者 他这个浮夸的场合的方法包括他赞成演讲者的思想，但他优雅姿态的理由是因为“我们俩是对的”。 这个姿势又把他和演讲者合并在一起，可以把“他们俩”和到场者的其他人区别开来。 福科观察了一下，不过是随便一句话婉言拒绝拍摄 巴黎草帽街离法国学院很近 但丁(他对一切都充满热情和有趣，他是最完善的永远不朽的人类名单)为了在《天堂》中对立哲学真理和信仰的启示在1277年被巴黎大主教宣布为异端的布兰博恩西基尔留下了一个地方，但丁写了他的事 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )
