本篇文章4586字，读完约11分钟
钱锺书( 1910-1998 )作者介绍:李慎之( 1923—2003 )，哲学家，社会学家 无锡人曾任周恩来外交秘书、中国社会科学院副院长兼美国研究所所长 老情报人员，著名的国际问题专家，20世纪后半期中国自由主义思想的代表人物 本文于1998年12月24日(钱先生去世后第5天)完成，刊登在《东方文化》上 钱钟书走了，轻轻地走了 他住院整整四年零三个月了，不仅住院后没出来，还没下床 上个月刚过88岁生日，这么高龄病了很久，走着走着也不意外，但我总是想不到 我一年半前中风了，不好，这期间也只去看过他两次 别人真的很瘦，但眼睛像以前一样明亮，只是眨着眼睛，不说话。 我知道他的心一直很明白，但疾病折磨了很久，连开口的力气都没有。 年关快到了，我本以为会再去探望他，没想到他去世的消息传来了，真没想到 没见到最后一面，终于赶上了第三天在八宝山举行的火化仪式 我不知道这能不能算是仪式。 遗体只在八宝山的第二告别室停车了20多分钟，因为那里也只有伴随他一生的杨江和几个亲属、社会科学院的一两个领导人和几个办事员，一共只有10人。 这么大的告别房间，空荡荡的，没有松柏，没有花环，没有挽联，没有照片 杨缨带领大家鞠躬三人，遗体被送到火葬室 尸体被白布复盖，上面散落着玫瑰花瓣，头也复盖着，但我看不到最后一面 事件赶来，我什么都没准备，到了八宝山，才买了装白菊的花篮。 想写挽联放在上面，一时说不出话来，收集“万流失靠依存，百代仰宗师”两句，可能是陈三立诗中的句子。 文案虽拙劣，钱先生真的值得 第二天早上又出版了《胡绳全书》，我应邀参加了发行仪式。 那真是冠盖云集，社会科学院的大院里塞满了轿车。 然后，中央领导出席了，所以从门、二门到三门，设置了冈卫。 我突然对昨天的分手感到难过，但很快我就觉得我的想法真是亵渎了。 钱先生一生都很寂寞，现在是“质本洁来还洁去” 最后不留遗骨，交给火葬场解决 “千秋万岁名，寂寞身死后” 他的选择是他一生逻辑迅速发展的自然结论 更何况钱先生原来是个“天不死，地不埋”的人 钱先生和我是世交，他的尊大人子泉先生和先君柏森公先生是朋友。 因此，我从小就能听到他读书如何聪明，在年轻的年龄可以代替父亲的司笔牌，创作交际诗这样的话。 子泉是我们家乡的文豪，我们中学时读了他的《无锡公园记》 这是因为每当父亲说“应该学习手表书”时，都充满了惊讶和羡慕的心情。 但我真的认识他，在抗战时期的孤岛上海。 当时他和双胞胎叔叔孙卿住在上海辛斐德路。 他的表哥表汉、表毅、表吕、表笔或我的中学老师或我的中学同学，因为我经常去他家，所以非常亲近。 那时，你可以在客厅里戴黑色边缘眼镜，看到穿着深色西装、人字大衣的人。 他们说这是哥哥的手表书，我当然不敢听。 30年后，在北京认识后，我知道他是个非常随和、有幽默感的人 但是，说到“学习”，我的迟钝不仅做不到，而且完全想不到 1946年，我参加了从重庆到上海一直没能开店的新华日报总公司的准备。 这时，从《清明》杂志上看《围城》，说实话，没有给我留下深刻的印象。 从书名上看，谦虚的“管锥篇”给人留下了深刻的印象 这种百万字巨着，刚开始写的时候钱先生夫妇从干学校回来，但还没有住处，住在本科办公室，白天写的桌子，晚上一打开被子就上床了。 在这样的生活环境下写这样博学的著作，在世界上可能是孤例 但更罕见的是，这本书依然是在险恶的政治空气下写的 当时，文革还没有结束，钱先生就不敢写只由《封建馀罪》写的书，与《三忠实，四无限》无关。 不仅勇气和见识惊人，而且发现远见在内在上非常能达到人手里 虽然还很冷水流很急，但他决定冬天马上就要来了。 春天马上就要来了。 因此，1979年我读了四卷《管锥体篇》后，去向他表示祝贺。 特别是他很佩服“炫耀”，没有时势语，一个字也无视30年来统治中国的意识形态，淡淡一笑，只挥手说“天机不可泄露”。 钱先生在为杨缨的《干学校六记》写的小交易中声称是“胆小鬼”，但世人很佩服现在《管锥篇》是包括英茹华在内的古典作品之余，不要忘记它是预告寒冷春天来的春花。 好几封老先生在那激励下才把纸伸开弄湿，重新做了旧工作。 《管锥篇》出版后，钱先生就此“名声从这里大，汀一朝未长”。 但他还是朴素，闭门著述。 80年代增订了40年代的旧作《谈艺录》 和青年期一样招募旁流博引，明确幽暗的发展，把篇幅扩大了一倍 据为《管锥体篇》和《谈艺录》调查资料的同志们说，这本书的引用书多达2000种，不包括很多现在在中国找到原文的西方典籍，引用文中几乎没有错误。 钱先生的记忆力真不可思议。 我有幸认识他几个清华同学，都是现代中国的暂时选择，对钱的才气都开口称赞 乔冠华多次告诉我。 “我不知道手表的书头也是怎么产生的。 过目不忘。 真的photographic memory .”胡乔木说:“和表书说话很开心，但他是法语，德语，意大利语，拉丁语，我真的很难听。 其实我也一样，但他有时会说“当然知道……”。 愚蠢的是，像我一样，我不知道他在说什么，所以你必须傻笑着理解。 费孝通是和他同年的朋友，最近他父亲是清朝最后一科的秀才，母亲说他是中国第一个幼儿园的园长，但自己接受了新的，也就是西式的教育。 上一代人必须引用自古流传的古籍，像打开自来水龙头一样自然流淌 而且，他的世代，诗云子曰，应该翻阅半天的书，还没有找到 我说你这一代还有一本钱表书，他说那是特例，不能说是我们这一代的代表。 事实上，记得广博就像钱一样，但家里几乎没有藏书 他读的书非常多，都记在脑子里 我听说过钱先生，我也读过很多诗，除了记得像《长恨歌》和《琵琶行》这样的主题以外，其他的东西就算背了，主题也总是记不住。 他怎么能记住所有偏僻冗长的主题？ 他在牛津学习时，有一位老师教过宣统皇帝庄士敦，对他的论文提出过批评。 引用不完全，不是原始来源。 他说:“我以前在那里知道这个，以后再观察。” 但是，老实说，像我这样的人只是观察，怎么也学不会 从八宝山回家的路上，我一直在想。 即使在中国、世界上，提出这样的博闻强记的头脑也需要很多少年。 这么聪明的头？ 钱先生性格开朗，有时也是个守口如瓶的人 就他的作品而言，60年代出版的《宋诗选注》可以说是值得大书特书的例子 当时，我是头上戴帽子的右派分子，看到他用注语时不时爆发的“奇谈怪论”，真的很担心他会捏一把汗。 乔冠华说，他以为是那一年唯一能读的个性书。 我也怀疑从50年代开始，社会上一直流传着“坏言论”的钟书，为什么能摆脱1957年的大强盗。 有一次我问他，他不相信佛教，为什么精通宗教语录？ 他说那是为了破执，破我执，破人执，破执法。 他后来说:“i never commit myself .”。 我想这可能是我心中问题的答案。 钱先生的诗，我最喜欢的是“给凋落亲故增添爱情，得到孤独的名声免不了中伤”的串。 清华低他班同学施谷说，钟书当时在清华没有才能，睥一世，老师寄宿儒教，集手称扬。 这样少年很有名，一回到外国就成了西南联大的教授，但解放后深深谦虚，避开了名利。 30年来，中国大陆几乎不知道金表书的名字 少年当高级官员时，他从来不绕道，但到了晚年别人去看他，他只是在别人呆的时候去医院看望他，尽了年轻时的友谊 改革开放后，他的书可以出版了，收入自然增加了一点，但以前不能说只靠他一级研究员的工资富裕，但他总是暗中援助生活困难的同事和学生 不仅不想要报告，而且要努力不让别人知道 他就是这样的身体 但是，和陈寅恪一样，钱先生逃脱了1957年的难关，但无产阶级文化大革命这个难关无论如何也无法避免。 资产阶级反动学术权威这顶帽子是不能戴的 汝信多次告诉我。 有一次，院系里猛斗牛鬼蛇神，其他人都很狼狈，只有钱先生戴着反复无常的高帽子，胸前举着大×的大牌，从贡院前街干巷的宿舍，街上的孩子吵闹，不笑，也不是惊悚。 这只有“靠内，不在外”的人才能做到 我那时也有过战斗的经验，但从来没有这样的气概 钱先生为杨江的《干学校六记》写了一本小说，其实还漏了一记——《运动记耻辱》。 我觉得这个复印件其实应该由全中国人制作。 如果中国人做不到，或者这个复印件做不好，就不能洗刷中国这一段的国耻。 钟老师的典籍很熟悉，很多人认为他不是三墓五典，这又是一个很大的误解 他非常在意当今世界的各种新东西、新思潮。 除了文学，还包括哲学，甚至历史学。 伦敦《泰晤士报》每周的文学增刊，他每期都读，而且读得很细，所以无论什么时候新的，都逃不出他的视线 80年代初，中国流行的是取经于南斯拉夫，实践学派走红，我问钱先生。 他不仅回答了我的问题，还在praxis .几年前在中国兴办了诠释学。 奇怪的是，我的八卷书哲学大百科全书中没有hermaneu tics这一辞条 他还告诉我“那件事不是必然的，其理由不一定是这样，这就是解释学”，让我茅塞顿。 关于后现代主义，我知道他不会比别人少，但他总是有人所以说新的地方，其实前贤说得早，花样新，不一定尖，有些还没有妨碍 钱锺书夫妇和女儿钱瑛我这个身体思想懒惰，笔头更懒惰 和钱先生对话，他咳嗽吐玉，但我不能追述，有一个随风飘落，现在后悔也来不及了 海通以来，中国知识分子学习了中国和西方竞争的高度，确实出了一些大师 但是三个月前，杜维明和我慨叹，真正贯穿中西的人物几乎没有了。 是的，钱先生是最后一个 钱先生有一次对我说“西方的大经典，我都读过了”。 纵观领域，今天谁能说这句话？ 近20年来，学术界有一种奇怪的风气，通过降级西方，似乎要让大男子的天声振作起来再快点。 其中，钱先生非常冷静和冷静 他的名言“东海西海，心理攸同； 南学北学，道术未裂”，在马恩和《共产党宣言》中谈及世界文学后，首先映入眼帘，实际上是未来文化全球化的前兆。 钱先生历来认为早市之学一定会成为俗学，所以很多年轻人认为他是不吃人间烟火的人，但对人民的关怀和对祖国的关怀，一直深深地打动着他的心。 九年前的夏天，长安街的血还没有洗干净。 我去看他了。 他给我看了新写的七律。 写的是:阅世转移到两鬓，茫然孤立悲伤。 星星不灭，馀火燃烧，寸溺水，灰不易燃烧。 交换对症疗法的药，接受新手术的是陈推。 无所不能，桑田留命又一个 我们相对黯然神伤 这是他后来收录在《相思树诗的保存》中的1989年唯一的曲子，题目是《阅世》。 无论国内外有识之士，无论对中国的命运做什么推测和分析，都不会超过金钱的卓见。 "对症也换药，推出新术需要陈推. " 抗战以来五十多年的知识分子，数十成增加了一百倍，但他们的教育总是缺乏什么。 因此，从整体的知识结构和思想层面来说，似乎比不上30年代和当时的几代人。 也许是这样，但我相信子孙后代总有一天会赶上的 古人有话，死生也大 钱先生是高手，当然想了该考虑的事情，但他唯一的女儿阿元在钱先生第一次进医院的时候，还来服侍汤药，但因为骨癌两年前去世了，不到60岁。 钱先生应该心里没有伤口。 但是，修好了短命，结束了生命。 谁能逃避这个法则？ 在这里，清华大学的学生在听到钱先生的讣告后，陆续折鹤追悼他们的老校长，打电话告诉我为钟书先生送行。 有石头，火不灭 知识的生命不消失，金钱也就没有悔恨 原标题:《李慎之:千秋万岁名寂寞的身世后事——告别钱钟书》』
