本篇文章4639字，读完约12分钟
时隔三年，作家李炜带着新作《永远之间:与时间为敌的西方诗歌史》回到了网民的视野。 这本书由上海人民出版社出版。
作为新一代中文作者，李炜的视野横跨文学、哲学、音乐、艺术等多个行业，受到广泛的涉猎，受到评论界的广泛称赞，在普通网民中“圈粉”无数，被称为“鬼才”。 迄今为止，他创作了《嫉妒》、《反调》、《孤独之间:替代艺术史》等作品，获得了良好的评价。
李炜
“永远之间”使用“倒叙”的形式，从20世纪出发，第10章如10个网站，包括1930年代的西班牙语诗歌、20世纪初的法国诗歌、19世纪末的美国诗歌、普希金时代的俄语诗歌、歌德时代的德语诗歌 李炜聚焦10个不同世代、不同地区的诗人群体，通过叙述各自命运的境遇和精神历史，直观地表现出那个时代的诗歌乃至文学艺术风貌，谱写了纵贯000年的西方诗歌的简单历史。 他认为这种打破线性叙事的写法有助于网民反思艺术行业内“新”与“旧”优劣的区别。
从某种意义上来说，《永远之间》是诗的历史，也是诗人的列传。 那是关于诗、文学的历史，承载着天才，写着最敏锐的群体饱受不并代沉浮之苦。 诗人们的生活在李炜的笔下充满了戏剧的感觉，但隐藏在戏剧冲突下的是深刻的认识和仁慈，奥维德、彼得卡车、鲁米、霍尔德林、艾略特、惠特曼、普莱斯、迪金森、阿波利奈尔、尼达
“永远之间”也可以看作是文化史。 探讨诗不仅限于诗，涉及所有章节，除了诗人和诗作以外，还包括时代、语言、文化的方方面面。
诗的时代早就过去了，诗的网民永远存在，世世代代都有新人参加。 正如李炜在本书序言中所说，“真正不朽的不是诗，而是读诗的人”。
永远之间
作者:李炜
译者:袁秋婷
上海人民出版社
202年7月
作品选读
从四千年前的《城市哀歌》到现代畅销书
1
既然这本书发动了战争，在《军事故事》中划个句号也许并不是牵强附会。
故事——真实的故事——发生在20世纪前半叶。 主人公是当时有名的冯·斯特罗海姆( erich von stroheim )。 当然，说到喜欢炫耀浪费的导演兼演员，“臭名昭著”也许也同样合适。
总之，故事涉及他的许多项目之一。 借用德国通才克鲁格的浓缩版:
一位制片人抗议价格太高。 他不理解“手机”为什么要这么做。 冯·斯特罗海姆竟然为电影沙皇宫廷的镜头，给200名临时演员分别绣了第一骑兵队盾徽的裤子。
"这些裤子在电影里一点也看不见. "
“这些裤子可以从他们脸上以炫耀的表情看到。 ”。
克鲁格
这种骄傲，冯·斯特罗海姆确实相当清楚。 他穿着自己看不见的“裤子”。 来自奥地利中下层的他移民到美国后炫耀了自己没有的贵族身份。 踏上美国大地时，他做的第一件事是在自己的名字里混合贵族姓的前缀“冯”( von )。 说明了克鲁格使用的讽刺绰号“厉害的‘手机’”。
但是，为了“手机”说公平的话。 曾经很多移民美国的欧洲人给了自己辉煌的家世和头衔。 这样做不仅简单，还是没用的。 到新闻化时代，移民局不太容易核实个人资料。 既然有机会，在新的国家开始新的生活的时候，试着给自己创造新的身份吧？
仔细想想，作家也有这样的缺点——他们也喜欢投机取巧。 即使在能在秒内调查新闻的时代，他们也假装自己比实际聪明，有学问，有见识。
这里说的“他们”当然包括我自己。
《阅览过的女人biblio beauties/画
遗憾的是，他们-无论我们多么努力能让自己看起来优秀-在明亮的大衣下-电影场景捕捉到的画面外，肯定有很多穿着冷衣服的士兵，红着脚，除了屁股，还在发抖。
即使是镜头前炫耀的著作部分，仔细观察也没有问题吧。 在这本书里，非常有可能——什么非常有——在这里或那里，我弄错了“军功章”的形式。 把某人的“头衔”搞混了。 毕竟，我即使分解全身，也不能冒充真正的学者，专门研究某个国家的“军事史”。 通常，其中的“军种”是一个“列”、一个“班”，有时只有一个“兵”。
我想补充一点被自夸而讨厌的风险(也许还是比被网友认为是“半瓶醋”好一点)。 读书和写作都很长时间了，我没有集中在一个地方，而是试着拓宽了自己的观点。 所以，在这本书里，我没有集中在士兵、班、列、军种甚至国家。 不分时期，检阅了来自不同国家、不同语言的部队。 有时我会派遣文学行业以外的士兵。 没有知识的界限，没有必要自愿自律。
至少，我是这么认为的。 当然我也希望自己广泛有趣，多少可以弥补专业方面的不足。 我的名字没有“冯”字，但我确实穿着通过寒窗多年读的裤子。 在专家眼里这条裤子的布料即使不够好，针线也不够好，样式也不新。
『我手写我的心gladiola sotomay/画
2
其实，平心而论，军事比喻是不合适的。
军人要步调一致，唯命是从。 艺术家正好相反。 有点骨气的男人在思想和创作上和别人不一样。 他们最渴望一个人风骚，成为一代人的傲慢。
因此，几乎所有的文学史，无论是什么豪华游轮的大部分头，还是记载了千百名作家，最终都像泰坦尼克号一样沉入大海，在出航前被重视实用价值的“现实”淘汰了。 这些着作往往从一个端口向另一个端口匆匆，从一个“主义”向另一个“主义”，在极其有限的纸面内尽可能多的乘客和行李，没有时间招待上船的贵宾，把他们的“行李”分别
《书山ephraim rubenstein/画
喜欢唱犯规的我，自然会反其道而行之。 我把聚光灯对准少数诗人，让每个人用时代、文化或他来讨论话题。 正如“微观”史学者所相信的那样，一个物体、一个事件、甚至细节的特写，比只关注整体、只关心集团的“年鉴学派”提供的愿景更能照亮历史。 打个比方。 从宇宙看万里长城，无论怎么努力也只能看到细线。 通过砖头画万里长城，不是更有意义吗？ 只有这个砖的制造过程和最终位置，才能大致证明建筑物整体的经过。
我也赞同更早的历史学家卡莱尔( thomas carlyle )的话。 “历史是无数传记的精华。 ”。
所以，当足够的传记聚集起来的时候，不是产生了历史著作吗？ 不管复印件多么狭窄，肤浅，碎片，那毕竟是历史。
说了很久，其实只是为了说明，我想写的不是教科书，而是感兴趣的书。
3
说到感兴趣的书，古罗马诗人朱文诺在他有名的讽刺诗集的开头，为自己辩护过。
朱文诺
我必须成为一生的听者吗？ 我没有机会说出自己的想法
我总是被吵闹的科尔特斯( cordus )的《特修斯记》困扰的人吗？
每个人都能让我随意背诵他的戏，他的哀歌吗？
你不接受惩罚吗？
朱文诺接下来送了越来越多的打油诗人到脖子枷锁，但他指名攻击了科尔多斯一个人。 不管幸运与否，科尔特斯的着作，一行都没有传下来。 事实上，现在的网民只有通过朱文诺的这首诗才知道这个人的存在。
另外，正因为有像科尔多斯这样的人，朱文诺才在那个人的路上为治疗那个人的身体写了诗。 但是，考虑到讽刺是朱文诺的惯用伎俩，他写诗的理由似乎也完全不可信。 尽管如此，讽刺的是为了达到预期的效果---为了让观众微笑---朱文诺在诗中提到的情况也应该有一些现实的影子。
这意味着，在朱文诺生活的时代和地点——公元1世纪末、2世纪初的罗马，诗依然占有重要的地位。 不仅仅是有才能的人乐于从事的领域，也是雅俗享受的娱乐形式。
但是我还是抑制不住好奇心。 如果朱文诺还活着，他觉得现在的哪个畅销书作家怎么样？ 以下的复印件有可能让他拍桌子，还自己的诗吗？
我不要那种东西
消耗能量的爱
想给我
努力的人
或者，这六行是同一个人手里的复印件。
他说。
我不是容易喜欢的人。
我吃惊地看着他
谁说我很简单？
我不想变得简单
我想要困难的东西
十八九、朱文诺惊讶得说不出话来。 文案空虚，措辞陈腐，语气笨拙，妙手笨拙，又是一系列讨厌的“我”“我”“我”，这些行的文案(两个完备的英译作品)只有诗歌形式，没有诗歌果实。 这么过分的东西，讽刺也管不了。
但在今天的大众眼里，这是一首诗。
乔科尔还活着。 恐怕他也不屑成为诗人吧。
4
在完美的世界里，上面那种东西只能自费出版，一个人享受。 我是作者的母亲。
这不是说成为人的母亲，品味就会为零。 她们继续原谅自己的孩子，甚至因为他们的各种缺陷，更加深爱着。
5
老实说，没有“内涵”的诗，一直有。 也就是说，为了表明自己没有表示任何想法和角度，谁有意地描述比芝麻绿豆更琐碎的事件。 巴西诗人巴罗斯( manoel de barros )主张:“表现空虚事物的认真方法有很多种，但只有诗是真实的。”
巴罗斯口中的“真相”也许只不过是“巧妙”或者“有文学价值”。 如果是这样的话，一定是西班牙黄金时代诗人洛佩的《瞬间十四行诗》。
碧藉兰特要求我写十四行诗。
我一生都没这么焦虑过。
他们说十四行字是十四行诗
不知不觉我上面已经有三行了！
我以为我永远找不到合适的复印件
但是，这第二段第四行的身体又写了一半。
如果我把前三行的身体写好
我再也不怕四行体了。
我已经开始写前三行体了。
所以我做了一点正确的事
加上这个我就此结束了。
现在进入了第二段的第三行
我想这第十三行诗也将告一段落。
有没有十四行——这首诗完成了。
除了滑稽机智之外，《瞬间十四行诗》也能引起共鸣。 有人为了学业或工作，没有提交过一定纸面的复印件吗？ 于是每隔几分钟，热情地再数一次，看自己写了多少。
与任何荒诞编造的论文和报告不同，洛佩的诗在妙技方面确实无可挑剔。 西语的原作不仅一句押韵，而且结构严谨。 每个字，每个字，每个字，每个字，每个字，就像电影里任何微弱发光的枪械零件，组合一个配件时，连续发出悦耳的“咔嗒”声，让观众清楚这个武器不小。
西班牙“黄金时代”诗人洛佩
屏幕上的枪，当然是为了活跃气氛而制造悬念，为最后的对错决战而铺的。 那么，洛佩这样的诗，目的是什么呢？
在我回答之前，先穿越时间，回到更早的时代吧。
当然这也是为了营造气氛。
6
苏美尔人是最早以美索不达米亚(现在的伊拉克和周边地区)为故乡的人。 世界上最早的复印系统是他们发明的。 另外，他们创造了文学类型，对悲伤的程度来说，确实很难超过。 后来的学者把这些刻在泥板上的诗称为“城市哀歌”。
迄今为止发现的六个城市的哀歌，都是000年前创作的，所有的诗都哀悼城邦的灭亡:宝藏丢失，建筑物被毁，人们受害。 更重要的是，诗中对破坏的描述似乎都是基于史实。 哪个城市沦陷在敌人的铁蹄下。
美索不达米亚文明遗迹
所以，这些痛苦和恐惧交织的诗——这些使用高度复杂的表现方法，符合当时的审美作品(否则也不会被刻在泥板上保存)。 和今天任何排行榜上最高的“假诗”并列出现在同一本书里？ 这不是对苏美尔人的最大侮辱吗？
7
那么，“瞬间十四行诗”这样的作品应该怎么解释呢？
洛佩在16世纪末、17世纪初写这首诗时，没有其他理由，他只会，同时也很高兴。 也就是说，他有足够的幽默，所以能想到这样的作品来嘲笑自己的领域。 他还有足够的技艺，用这个西语可以完成高难度的事件。
这自然使他超越了今天和明天的庸才。 洛佩的诗不仅有肚子，这种无聊的东西如果是文学的话，文学有什么价值呢？让人深思。
自诩为“诗人”的人，永远做不到这一点——除了引起好奇心，如果还出版这么差的东西，出版有什么意义？
自媒体李凌俊
图像来源:出版社图像资料图的封面图是duy huynh画
文学照亮生活
网站: wxb.whb
登记号码:3-22
标题:“李炜:真正不朽的东西不是诗和诗人，而是读诗的人|今晚读”
阅读原文。
