书生陈年，并不是一个纯粹的生意人-国土报中文版

本篇文章6540字，读完约16分钟

陈年最后一次写东西是为了万科新产品的发布，他写了整整一个月两万多字的稿子。

在北京798 d公园艺术中心推出名为“A恤”的新产品后，在经历了一年的停滞后，他似乎又回到了“世界中心”。面对记者们的长枪和短枪，他松了口气。“这次会面之后，生活将会很轻松。”

雷军的名字清楚地印在老人演讲稿的ppt上，他想做一件令雷军满意的白衬衫。观众席上坐满了万科的退休老员工，他们前来悼念他们的老俱乐部和前老板。

就在雷军分解小米手机的时候，陈年说他拿着一件“能跑点的衬衫”。他的嘴里充满了不寻常的词语，如“氢键”、“羟基”、“聚(亚烷基-氢)膜嵌体”和“阿克苏长绒棉”。这真的吓坏了原本“只是给陈老板面子”的供应商和投资者。他们原本计划听15分钟，然后出去喝茶。“他们后来没有离开，我能清楚地看到他们坐在哪里。”陈年告诉记者。

书生陈年，并不是一个纯粹的生意人

在万科淡出人们视线的一年多时间里，旧生活变得健康而有规律。他坚持每天在跑步机上跑10公里。“我必须旅行，我必须跑步，我把它写成了一种神经疾病。”这两样东西中的一个需要能量，另一个需要能量。“集中精力写作的时间是每天4到6个小时，这段时间最多3000字。如果你想认真一点，写1000字就好了。因为它需要大量的情感积累才能写出来，所以几天后我一个字也写不出来。”自从2006年我建立了自己的网络，没能逃离这个世界，写了我的自传体小说《归来》，我已经多年没有写作了。

书生陈年，并不是一个纯粹的生意人

写作需要情感积累，而跑步需要身体复位。“我的生活已经改变了。现在，如果我三天不跑，我就会虚脱，睡不好，吃不下，并且骂每个人。你的身体实际上在休息，吃饭，并和你一起工作10公里。如果你不跑步，你就重置你的身体，你所有的功能都需要重新做一遍。没有办法做到这一点，要么你必须再做一次，要么你必须在这种生活中运行。”每天10公里，开始是以最极端的方式测试你的帆布鞋。

书生陈年，并不是一个纯粹的生意人

去年，陈年基本上每天都穿着他那双受人尊敬的新鞋。在上海出差时，天开始下雨了。他站在一座木桥上，摔倒了几次。“他们都嘲笑我。在此之前，我每天都称赞新平衡的鞋子。那天我摔了好几次。”这一事件让陈年感到强烈。“新天平就是这样制造的，打滑的问题还没有解决。所以一切都经过测试。我每天都在水泥地上，把它戴在地毯上肯定没问题，但那天我真的摔倒了。”

书生陈年，并不是一个纯粹的生意人

柯凡的帆布鞋售价49元，跑了5公里后开始磨脚，流了很多血，所有的东西都沾在鞋子上。他打电话给产品经理，说他想改进。

帆布鞋队的负责人骂他说，你年纪太大了，不是帆布鞋的主力，你还是每天跟着他们跑。

“那也不行，便宜的事情太容易做了。你的广告上说你不磨脚，你怎么会感到尴尬呢？”晚年发脾气。

在跑步过程中，他平均花了400公里观看一场美国戏剧。“我刚刚看完《国土安全》，在主角被杀之前，我在现场哭了，因为当我在这里看到它的时候，我突然意识到这是一部大戏，前面所有的铺垫都是为了那个时候，所有的情绪都要推到那个时刻才能达到高潮。”因此，不管你是在做情报工作还是在从事间谍活动，这件事都会毁了你的生活。”记者问，创业不是一样的吗？陈年回答说，所有的真理都是一样的，不是要毁灭，而是要坚持。

书生陈年，并不是一个纯粹的生意人

即使他的脚被磨坏了，他说他也不会停下来:“我只是想知道接下来会发生什么。”

在柯凡亦庄公园主楼的三楼，旧办公室的一半被书架占据。它充满了世界文学名著、哲学和历史书籍，茨威格和海明威的全部作品交错堆叠在一起。在某种程度上，阅读仍然保持着他作为读者和作家的身份，这是一种本能。

他的助手把新买的书送到办公室，当它们放不下桌子时，都堆在地上。“这一个仍然被遗忘。”他挑了周的助手寄来的新书《我的网络方法论》，把它放在桌子上，扔到了一边。压力下的书是《北大的城门开启》。

经商的文人似乎格格不入。

跟随“潮流”

在我的朋友许知远眼里，因为阅读多，我有很好的思维训练，我能比别人更好地从纷繁复杂的情况中提取信息。“我认为他看到了一个新的市场，然后在接下来的十年里，他发展得非常快，基本上转向了商业方面。”在突出时期，陈年帮助雷军取得了好成绩。2007年，他创立了柯凡，在短短几年内一路跑来。

雷军曾经说过:“只要是风，猪就能飞。”陈年也同意并呼应了这种在商界追随“潮流”的想法。他曾经相信“潜力”的力量。“我不相信个人，但我相信环境可以改变。”

在他书架的中央有一位菩萨，地王。这位菩萨，发誓“地狱不会空，发誓不成为一个佛”，普及所有善良的根在所有人的心中。这是万科投资者送给陈年的。然而，老年人没有宗教信仰。他告诉记者，“可能有一个固定的数字，但没有必要过分强调总的趋势。”当记者问及大趋势是什么时，他想得很周到。

资本无疑是动摇大势的巨大杠杆。

老年时期与资本的第一次密切接触是在卓越时期。“老虎基金的年轻人来找我谈话了。我一点也不相信。我想这家伙一定是在吹牛。”不久之后，亚马逊以7500万美元收购了Joyo.com。旧社会过后，我叹了一口气，正如周星驰所说:“我们只是苟且偷生。”。掌握大趋势的不是我们，而是资本家。但他很快就陷入了由资本势能主导的游戏，因为他“觉得金钱和数字有真正的力量。”

书生陈年，并不是一个纯粹的生意人

早年的文人气质“迁怒于钱”，吸引了连创策园的冯波等投资者。联创策源是万科第一轮的投资机构，后续融资跟随投资。冯波给雷军的最后条件是迎接传奇的晚年。

“当然，不是每个人都对他乐观。鼎辉不得不投票，但有一个声音干扰说，老年不能成为一个服装品牌。”冯波告诉记者。

然而，这种干扰很快被万科的逆势崛起所抵消。从2007年到2010年，万科的增长率超过了500%。

沉迷于自己建立的“大公司”。当年，陈年在接受记者采访时说:“我希望万科将来有一万名员工，山叫海啸。”万人非常高兴看到它。”事实上，在其全盛时期，该公司有13，000名员工。他的助手告诉记者，他最喜欢的是传记。这种英雄-领袖情结对老年人来说既熟悉又陌生。

时任万科政府关系部主任的刘一麟回忆说，“每天都有数百人来面试和加入工作。”当时，他的部门有10个人，这让他非常惊讶。"在一家互联网公司里，政府关系中有很多人."快速的扩张也导致了人们内心的不平衡。万科员工上班时坐在楼下的咖啡厅里聊天，而中层领导则抱怨员工短缺。

“当你很大的时候，风险也一样大。因为你有这么多的广告投资，你有足够的流量，当你有足够的流量，你会有高销售额。所以我曾经迷惑过你。你认为这是因为你的产品做得足够好，但事实并非如此。”万科副总裁钟宜欣当时隐约感觉到了危机的迹象。“我们每年的销售额是去年的五倍，所以我们也提出了五倍于去年的目标，但是到了年底，我们已经发现这个目标是不现实的。”

书生陈年，并不是一个纯粹的生意人

2011年，万科的估值为60亿美元，但面临资本市场的寒冬，这仍将万科的上市估值推高至150亿美元。年底，万科遭遇了“滑铁卢”，由此引发的库存危机终于爆发。

刘一麟的部门被废除了。“万科当时就想成为世界品牌。我们过去常常告诉政府万科海外市场的扩张，但最终我们做不到。这是我最直观的感觉。”

在该公司当年的年度会议上，陈年承认了过去一年遇到的危机，并对此进行了反思。然而，包括投资者和媒体在内的大多数人将注意力转向了出席会议的四位发言人以及苍井·空.的“突然到来”雷军在台上说:“只要你不犯错误，最终成功的几率就在99%以上。”只有从老手中接过话筒的主持人发现他手心冒汗。

刘翔原本没有学习

2013年8月，尽管合同未满，陈年宣布将从北京中央商务区迁至亦庄开发区，与可口可乐、富士康和百盛毗邻。搬迁后，万科大部分员工离职。10月，“万科资金链断裂，供应商上门讨债”的消息在社交网络上以图文并茂的形式传出，顿时成为舆论漩涡的中心。据媒体报道，万科遭遇严重财务危机，投资者雷军将出任董事会主席，万科将变成小米。

书生陈年，并不是一个纯粹的生意人

学者年纪大了，曾经有过根深蒂固的主体性和自我。

兰亭上市的那天晚上，陈年和雷军在小米的办公室喝酒，一直喝到天亮。这个两岁的男孩毫不怀疑地打碎了杯子，骂了他的母亲。陈年一开始不相信雷军。他觉得雷军只是利用小米的成功“给他一个教训”。

“我记得他讲了一个非常有趣的例子。他早年特别喜欢黄仁宇。他在会上向股东推荐了黄的书。结果，股东说，哪个公司是黄仁宇挖出来的。”许知远微笑着告诉记者。这一段后来被栽在雷军身上，“他很骄傲，认为你是一个很聪明的人。那么你所尊敬的人就不会得到这个社会的承认，他就会感到不安。”

曾经支持自己的老学者的弱点是“冲动和过于情绪化”。2013年3月，被自己搞得不知所措的柯凡全盘收购了电子商务品牌“楚克”。创始人徐晓辉是多年的老部下，外界也认为这一举动“非常情绪化”。

个人情感和主观意识无法扭转潮流，只能在激进扩张的过程中勇往直前，却在反思改革的过程中犹豫保守，这使得万科陷入了长期的痛苦之中。每当我们遇到困难，我们都会反思。反思会把他推得更远，但每次他总能得到新的答案。

“当时有一帮人过来告诉我，每个搬到亦庄的人都觉得万科要死了。但是裁员是我想要的。电子商务有很多热钱，这使得行业非常糟糕，员工更糟糕。每个人在幻觉中都感觉很好。当时我问了一个问题。我们公司有多少人有用？有人告诉我，三分之二是有用的，所以我们搬走了，三分之一留下了。”这是一个剥洋葱的故事。陈年说他一步步看到了真相。

书生陈年，并不是一个纯粹的生意人

“我们搬到这里后，我仔细读了一遍，思考着这个问题，我们公司有多少人是有用的，然后砍掉其中一些人。去年春节前，公司里只剩下不到1000人。我们谈论了多少人对公司有价值，所以这就是为什么我们现在只有300人。我愿意诚实地告诉你，我们最近又坐下来讨论了多少人对公司有价值，我们将裁员。”

易观国际分析师陈寿松告诉记者，近年来，打电话者的成本日益增加，而资本市场却日益萎缩。在利润不变的情况下，人工成本只能压缩。

在柯凡，曾经有“山西帮”和“优秀帮”的说法。过去，当面对代祷和眼泪时，陈年会心软，但这一次他只通过数据分析和测量每个人。“万科技术中心的数据分析能力一直很强。”刘一麟告诉记者。一些退休员工也通过电子邮件表示，他们来柯凡时充满了热情，但谁知道呢，“他们在裁员运动中被清理干净了，就像被分配一样。”

书生陈年，并不是一个纯粹的生意人

新产品发布会后，陈年主动删除了万科标志中的“诚品”一词。"当国王被打败时，刘翔没有学习."陈年说他可以“通过思考和阅读做出更多的决定。”经过几轮大规模裁员，客户数量现已减少到300多家，一家典型的互联网公司已迅速转变为专注于特定产品，如其邻居。

软银萨福兰的合伙人杨东不仅是万科的投资者，也是万科的老支持者。他在新闻发布会上对记者说，“一家公司拥有10000名员工还是数百名员工并不重要，但公司及其产品对投资者很重要。”产品不好，穿了会没面子。至于几千块钱或几十块钱，我想可以。”

钟觉得晚年是个理想主义者，不是一个纯粹的商人。否则，他可以避免过去的一些决定，也不会遭受如此大的损失。

在最近的电视录制现场，主持人抛出了十多年前的问题“余华和刘传志哪个更重要”。这次他回答说:“余华和刘传志，哪个更重要？这是一个错误的问题。”

再造顾客

陈年生于1969年，具有典型的山西人特征，“三晋勤俭”。一方面，他矜持，另一方面，他聪明能干。他喜欢辛辣的食物，喜欢面食，饮食简单。每次他去其他地方出差，他都要品尝来自世界各地的牛肉面。

2013年下半年，陈年开始频繁运营供应商，包括重庆、宁波、珠海、上海、越南和日本...他的助手一个接一个地记录导航路线，并把它们交织成一个密集的网络。在此期间，他们大部分时间都在飞机上。“通常下飞机要花很长时间，一般的工厂都在偏远的郊区。”

雷军早年买了衬衫，问他在哪里买。他回答说:“你得去双安购物中心。最好去看看异国情调的外国服装。“。后来，当他们有钱时，他们开始在新天地买衬衫，但他们仍然问:都是棉的吗？

“什么长绒棉，我什么都不懂，因为消费者晕，品牌晕，大家都不研究这个东西，所以大家上来的时候都说，衬衫很可笑，衬衫不能开发。”我在宁波的时候，一个供应商告诉陈年，日本有一个老人花了很长时间做衬衫。他的公司和他的品牌在日本非常有名，业内每个人都知道如果你去看他可能会有帮助。

从北京首都机场起飞，穿过阴霾的空，3小时后抵达日本首都东京。

2010年，我去过一次东京。“东京非常美丽和干净。但我仍在内心思考，所以它没有生命力。”那一年，他是中国电子商务领域的明星企业家，也是一家未来上市公司的老板。

“一家公司谈了一百多年，出来的总裁都七十多岁了，太落后了。”我第一次见到纪国武先生是在他东京的公司。“小公司，办公室也很小，你一眼就能看到你的头。”这让陈年感到失望。“但是老人一上来就告诉我了。他说你的衬衫很好，但是有点不对劲。如果你有诚意，去仁济看看我的工厂。”陈年觉得纪国武在考验他。

书生陈年，并不是一个纯粹的生意人

在东京与其他合伙人会面后，陈年开始犹豫是否去仁济。“因为那个地方太远了，我不知道该怎么办。”但最终他还是去了。纪国武看到老人后非常激动，说你真的来了。“是他故意给我出难题。他认为我的球队肯定会去，我不会去的。”陈年说。

起初，中国那些曾经是大工厂的供应商们并没有注意到吉国武在仁济的工厂。“以前我去工厂的时候，总是问这个工厂的几万人。”根据他给我的信息，只有100多人。这是什么工厂？去争取吧。"

在仁济，人们发现老年时是不同的。“它很小，但非常传统，非常先进。你终于明白为什么他们都与奢侈品牌合作了。那家工厂几乎没有年轻人，他们都是主人。我还遇到几个去中国的小女孩，她们都是学徒。”

仁济之行使老人大为震惊。“它真的是一件衬衫。”

从日本回来后，陈年改变了产品团队。“我们产品团队中的人不认为这是一个特别具有挑战性的问题。但当我们开始说我们想把一件衬衫做得很好时，当我们认为这是一个真正的问题时，这是非常具有挑战性的。”他把剩下的300名员工都变成了产品经理，买了一堆书，开始了解棉花并重组技术。“我们找了几个研究生，成立了一个小组来写一篇论文，然后才能把这件事解释清楚。”

书生陈年，并不是一个纯粹的生意人

"回到简单，回到你原来的心."纪国武衬衫发布后，陈年在微博上为其造势，但一家时尚杂志的总编辑向他发出挑战，称他根本不懂时尚。老秀才气了，“你能挑战我只为了做一件比我更好的衬衫，你可以说这件衬衫不好，一二三四年就说出来，哪能不行？”你有更高的手艺，我选择你的手艺，你有更好的细节，我选择你的细节。如果你不明白，你给我什么时尚！"

书生陈年，并不是一个纯粹的生意人