本篇文章12400字，读完约31分钟
事实上，黑客是一个中性词，是一个负面的内容，在以后的使用中有很多贬义。在六个英文字母“hacker”中，前四个字母“hacker”是一个动词，意思是砍和用斧头砍；最后两个字母“儿”是英语中常见的后缀，意思是“做某事的人”。因此，根据“黑客”一词的原意，应该是一个用斧头砍劈的人，维基百科上的解释是一个对计算机科学、编程和设计有很高理解的人。
为什么在一个看似积极的单词上增加了这么多消极的内容？为了理解黑客，这次我想谈谈1984年出版的一本名为《黑客:计算机革命的英雄》的书。自从这本书在1984年出版以来，最新的故事发生在三十年前。从这本书中，我们可以看到，诞生于20世纪50年代的黑客精神，当时计算机仍然可以占据几个巨大的房间，实际上可以延续到苹果最早的个人电脑苹果ii，比尔·盖茨，他创建了微软，成为世界上最富有的人，现在是汹涌澎湃的互联网世界。
当世界上最大的社交网站facebook在2012年上市时，其创始人扎克伯格写了一封公开信，指出了facebook的三大愿景和五大核心价值观。这封信中有一个单独的段落，是关于黑客方式的，我希望我所有的员工都能融入到黑客文化中去。扎克伯格说，
“黑客文化是一种不断改进和创新的做事方式。黑客认为优化没有尽头，产品也不是完美的。当一些人说他们不能改变任何事情，或者他们对现状感到满意时，黑客们忍不住在别人面前修改它。
回到麻省理工学院(Massachusetts Institute of Technology)，在20世纪50年代黑客文化的发源地，看看当时黑客是如何推动计算机改变世界的，然后我们就能理解扎克伯格的话的含义，以及为什么黑客可以改变世界。
也就是说，他们都追求与计算机本身优雅的逻辑相一致的理念——共享、开放、分散，以及不惜一切代价对机器和整个世界的实际改进。
首先，大型机黑客出现了
在20世纪50年代，计算机仍然是可以充满几个房间的巨人。尽管这些庞然大物不如今天的智能手机强大，但它们当时是价值数百万美元的尖端技术产品，只有少数科研机构才有。没人能想象几十年后电脑会成为每个人都能拥有的消费电子产品。
故事发生在美国顶尖大学麻省理工学院，这是美国高中书呆子的梦想之地。这些高中的书呆子没有发达的胸肌，戴着像猫头鹰一样的厚眼镜。他们的目标不是在体育场和舞台上炫耀，而是赢得科学竞赛，来到麻省理工学院寻找真正能吸引他们的东西。应该注意的是，对于最聪明的学生来说，真正吸引他们的不是麻省理工学院的课程和学位。在一年一度的新生欢迎会上，提醒这些书呆子注意左右两边的学生，告诉他们每三个人中就有一个不能从麻省理工学院毕业，这是一个传统。然而，学术压力并没有禁锢这些书呆子的思想。他们把精力投入到书房外巨大的空房间里，最终在计算机还是巨人的时候催生了黑客文化。
这个与学习无关的兴趣小组被称为tmrc，其活动是制作精美的火车模型。Tmrc在麻省理工学院20号楼有一个活动室，里面有一个巨大的火车模型。这个模型就像一个微型真实沙盘，你可以在售楼处看到。这里有城镇、工厂、山脉和河流，火车轨道在这些栩栩如生的模型中穿行。除了负责制作这些精美模型的人之外，tmrc还有一个名为s&p的团队，负责模型下的密集电缆网络。这些书呆子在那里玩火车模型不是为了好看，而是使用各种电路设备来模拟真实的铁路。有了这个安装在模型下的复杂装置，模型列车可以像真正的铁路调度员一样被控制。
这群麻省理工学院的高中生产生了一些内部俚语，只有他们自己的人在制作和不断改进这个模型列车控制系统时才能理解。其中一个叫做“黑客”，意思是你所做的不仅仅是为了达到一个建设性的目标，而且只要你参与其中，就能获得巨大的乐趣。与此同时，"黑"这个词在麻省理工学院有一个传统，它通常指的是学生们制造的精彩恶作剧。例如，当新校长上任的第一天，学生们曾经将一辆汽车搬到屋顶，并将办公室的门伪装成一堵墙。简而言之，如果你想在麻省理工学院取得成功，你必须有创新、风格和技术含量。标准普尔集团中效率最高的牛可以非常自豪地成为一名“黑客”。
这群对火车模型着迷的黑客，在1959年上了一门他们以前从未上过的课程。教授这门课程的是一位名叫麦卡锡的数学家，他从事的研究在当时被认为是荒谬的。目标是让ibm主机通过编程下棋。当时，麻省理工学院没有将计算机列为正式学科，而电子工程系的麦卡锡将他的研究领域命名为“人工智能”(ai)。
但是这群年轻学生对ibm的大型计算机非常不满。这台主机价值数百万美元，占据了整个房间。它有一个特殊的空控制系统来冷却，并由一小群专业操作人员全天候监视。那时，计算机没有硬盘、光盘、u盘等等。为了计算，必须使用穿孔卡片。在你按照规定准备了厚厚的一叠穿孔卡片后，你还是不能自己操作电脑。你必须把这些卡片交给经理，他们会为你一张一张地把卡片放进电脑，然后按下按钮。如果其中一张卡片有错误，整个过程将无效，因此您只能取回卡片并修改错误，然后重新开始。
这种严格的控制让这群主张自己解决问题的年轻人变得疯狂，他们用各种恶作剧来对付电脑经理。但是我忍不住。这台ibm主机太贵了，价值数百万美元的设备不能被一群年轻人自由探索。
在ibm主机上不能取得成就的是同一批年轻人。当他们遇到另一个可以自由探索的主机时，体现无限创造力的黑客文化被激发出来。另一台大型计算机叫做tx-0，它也很贵，价值三百万美元。但是建造tx-0的目的是测试另一台更先进的计算机，tx-2。完成测试任务后，这台tx-0计算机被长期租借给麻省理工学院的林肯实验室。实验室的管理非常开放，让tmrc的年轻人可以自由探索这个占了半个房间的大电脑。他们不仅可以自己操作，而且可以在任何时候修改计算机旁边的程序，没有ibm主机的官僚主义气氛。
在这台与ibm之前完全不同的电脑tx-o周围，一个全新的概念诞生了，那就是黑客文化，一种包含哲学、道德和梦想的全新生活方式。五十年前，大型计算机的时代离我们太远了。我们现在习惯的许多东西，如廉价的个人电脑和许多软件选择，在20世纪60年代是不可想象的。对当时的美国人来说，计算机是一种邪恶的东西，是科技阴谋的一部分。富人和有权有势的人可以用电脑来压迫穷人和无权无势的人。50年前计算机的情况有点像现在的转基因。只有少数人知道它，但许多人害怕它。对于真正了解计算机并贡献其才能的黑客来说，公众对计算机的厌恶和恐惧正是他们试图改变的。
通过理解这些麻省理工学院的大学生在那个时代对计算机的贡献，我们可以理解黑客文化，现在看起来很奇怪，有一个非常合理的开端。如今，麻省理工学院旁边的一群年轻黑客正在探索人与计算机和互联网之间的密切关系(下图显示的是tx-0之后的pdp-1大型计算机)。
第二，大型机黑客精英
大型机时代离我们太远了，半个多世纪后，普通人很难理解这些黑客工作的重要性。对于这些计算机的先驱来说，这相当于在未来为整个计算机世界发明基本工具，甚至是生产工具的工具。让我们通过这群黑客精英的简单故事来理解那个时代的风格。
(1)黑客中的黑客格林布拉特
理查德·格林·布雷特是大型机黑客时代最著名的黑客，被认为是黑客中的黑客。他的数百万行代码被广泛使用——尽管当时世界上只有几十台大型计算机。
人们对黑客不整洁的工作和休息的偏见似乎对他很温和。大型电脑的电脑运行时间非常宝贵，通常是午夜时分，轮到这些年轻人折腾的时候，所以他们自然会把工作时间表调整到午夜，全力以赴去工作。
作为麻省理工学院的一名年轻学生，格林布拉特设计了新的tmrc社区培训模式的底层系统，并制作了大量高质量的大型计算机程序，如魔术。为了使自己能够从事高强度的工作，格林布拉特发明了30小时工作制，并将一天视为30小时。全力以赴连续工作30个小时，然后再睡12个小时，醒来后继续工作。这个混乱的时间表显然与他在麻省理工学院的课程相冲突。格林布拉特的日程总是与外界不同。麻省理工学院的大学课程经常逃课，甚至忘记参加期末考试，所以他被迫辍学。事实上，格林布拉特的编程工作已经是计算机领域的一个复杂项目。只要他愿意写一篇关于他在做什么的论文，就足以获得学位，但他从来没有时间做这样的事情。
格林布拉特取得了许多成就，给每个人留下深刻印象的是他编写的一个象棋程序。对于当时笨重的主机来说，人机交互简直是不可思议的事情，人们经常否认计算机在理论上可以做的工作。美国知名智库兰德公司(Rand Corporation)曾发表一份备忘录，称基于计算机的人工智能毫无价值。那些从未接触过电脑的人相信，在国际象棋比赛中，冰冷的机器永远也无法打败十岁的孩子。格林布拉特彻夜未眠，开发了一款名为machack的软件，该软件可以下棋并公开挑战鄙视电脑的人。幸运的是，作者本人也是国际象棋爱好者。人和电脑之间的游戏就像两个十岁的孩子在下棋。计算机抓住了他的漏洞，成功将杀死对方，成为人工智能领域的一个重要里程碑。
1996年，这位世界象棋冠军与一台名为Deep Blue的ibm电脑比赛，并在4:2宣布胜利。一年后的1997年，实力更强的深蓝队卷土重来，以三胜两负一平的记录赢得了世界象棋冠军。现在我们应该知道，计算机之所以能在国际象棋比赛中胜过世界冠军，不仅是因为冷硬件在计算能力方面取得了巨大进步，更重要的是，像格林布拉特这样的黑客在计算机编程方面取得了成就。他们不是为特定任务编程，而是为人工智能编程。
但是你认为黑客一定是蓬头垢面的吗？格林布拉特真的不喜欢洗澡，而且他总是很脏，但是和他一起是顶级黑客的戈斯帕是个洁癖者。如果福音书在林布莱特之后使用电脑，他甚至会用氨水消毒他的座位，这是处女座中的处女座。
(2)爱吃中国菜的戈斯珀
福音书和格林布拉特分别代表了tmrc成员和研究pdp-1计算机的黑客的两种不同研究类型:格林布拉特侧重于实际系统构建，福音书侧重于数学探索。
黑客如何自己解决问题的一个非常有趣的例子是观察福音书如何吃中国菜。麻省理工的黑客们基本上每个周六都吃中餐，一方面是因为中餐便宜且种类繁多，另一方面是因为只有中餐馆营业到深夜。其中一个名叫戈斯帕的黑客非常喜欢中国菜。他把中餐视为一个计算机系统，每次去唐人街都会仔细研究中国餐馆。
对于普通的美国人来说，他们喜欢吃的中国菜必须根据美国人的口味来改进，而且他们不会刻意关心中国菜是什么样的。黑客是不同的。他们吃中餐，就像进入了一个新的计算机领域。首先想到的是向真正的大师学习，而不是根据自己的喜好轻易做出判断。福音书找到了一家中国餐馆，许多中国人去那里吃饭，所以他们去了这个地方，那里甚至连英文菜单都没有翻译准确。面对这份为中国人准备的菜单，这些美国男孩不知道这些菜是什么。例如，这道菜，番茄和牛肉，在菜单上直接用英语理解，意思是残忍的牛肉。这些黑客点了菜后，中国餐馆的老板不敢上菜，说这些菜的味道美国人肯定不习惯。这些黑客不是胆小的普通美国人，他们是一群探险家，研究中餐就像研究电脑的奥秘一样。最后，这些黑客认为中国人吃的中餐比美国人吃的中餐更美味。
然而，这种探索精神有时会碰壁。福音书探索中国食物时，遇到了一种无论如何也咽不下的食物——苦瓜。他形容这种带有肉瘤的蔬菜有一种令人作呕的奎宁味道，这实在令人无法接受。这时，黑客文化不是让他留下他不喜欢的食物，而是想办法解决这个问题。戈斯珀解决这个问题的方法是在这种非常苦的蔬菜中加入糖醋酱。在他向这家中国餐馆的老板详细描述了他想要的苦瓜做法后，对方显然很震惊，并告诉他这种酸甜苦辣的苦瓜做法会很难吃。福音书不相信这种邪恶，认为他解决苦瓜问题的方法是可行的，所以他编造了一个理由，说吃糖醋苦瓜是他们愚人节的传统，他必须在每年的4月1日吃这道菜。糖醋苦瓜煮后味道很差。这种糖醋酱不仅掩盖不了苦瓜的味道，还形成了一种更难以忍受的味道。如果你吸一点，你会咳嗽的。对于黑客来说，这并不是一个令人惊讶的问题。糖醋苦瓜只是中国饮食体系的一部分。这些嘴硬的黑客每年愚人节都会来这家中国餐馆，强迫老板为他们做糖醋苦瓜。
Gosper也讨厌周围的人吸烟，但是餐馆里总是有很多吸烟者。他想到的解决办法是带上一个小电风扇，这样如果有人抽烟，他就可以用电风扇把烟吹回去。差点让他被打败。
第三，崇尚自由和效率的黑客精神
黑客从不看学历和证书，只是根据他们的能力来划分。如果一个拥有高学位的人想加入黑客组织，在他想出一个像样的程序之前，他不会被其他黑客认出来。另一方面，即使是看起来根本没有资格接触电脑的孩子，也可以通过自己的工作获得其他黑客的尊重。
在tmrc成员中，最年轻的只有12岁。他的名字是彼得·多伊奇。他是麻省理工学院教授的儿子。他体育差，数学好。他找到一本旧手册，对其中的计算机语言着迷。他没花多长时间就编写了一个简短的程序。他经常去实验室碰电脑，看别人操作，尖锐地指出别人的编程错误，然后被愤怒的承认赶走。然而，事实证明他所说的总是正确的。很快，这个12岁的孩子成为了黑客组织的一员，没有人会因为他的年龄而歧视他。相反，学历高但能力一般的研究生经常被黑客团体看不起，他们认为自己只是在浪费宝贵的计算机时间。
在大型计算机时代，软件没有版权。不管是谁写的程序，每个人都可以随意使用，每个人都可以在此基础上改进，找到更有效的编程方法。
那时，每个人轮流使用同一个大型计算机，程序被放在控制台旁边的抽屉里。如果这是一个每个人都需要使用的程序，它显然需要最有效的程序，而不是每个人都重新发明轮子。对于这些黑客来说，如果信息不能自由流动，程序不能自由使用，就会降低计算机的使用效率，这是不可接受的。年轻的比尔·盖茨与这种倡导信息自由流动的精神相冲突。在他看来，他的软件应该付费，而免费共享就是盗版。在世界上只有几十个大型机的时代，软件版权问题并不复杂，但在成千上万台个人电脑的时代，这个问题显然更为复杂。事实上，许多程序员通过出售自己的软件而致富。然而，这种信息自由流通的黑客精神仍然存在，至少它已经被谷歌所继承。现在每个人的普通安卓手机，这个叫做安卓的软禁系统，由谷歌免费向所有人开放，这个软件大大提高了智能手机行业的效率。
当时，空机房的计算机内存非常有限，黑客们欣赏用很少的指令实现复杂任务的创新技术。程序越短，留给其他程序的空房间就越多，程序运行的速度也就越快。即使它能实现完全相同的功能，如果它使用更多的代码，那么这个程序就不够优雅。所有的黑客都在寻求以艺术的方式将程序长度压缩到极限。
计算机是二进制的，内部运算只有0和1，所以最终结果必须转换成十进制。这是一个非常简单的程序。初学者可以用一百行代码完成这个功能。只有那些把程序代码压缩到最低限度的人才能成为人人羡慕的黑客。当时，这个程序的代码被压缩到50行，每个人都认为这是极限。但是一个叫詹森的黑客用非常复杂的数学完全改变了一个新的想法，把程序代码从二进制压缩到十进制，压缩到46行。周围的黑客非常震惊，在那之后他们沉默了好几天，因为这就是结局，而且没有办法压缩更少的代码。
黑客之父、《全球目录》的编辑布兰德曾经说过:“一方面，信息应该是昂贵的，因为它非常有价值。如果你在正确的地方得到正确的信息，它将改变你的生活。另一方面，信息应该是免费的，因为获取信息的成本在不断降低。这是两者之间的矛盾。”你可能不熟悉布兰德，但你一定听说过他的全球目录。在停刊的上一期《世界目录》中，印了一句话:“忍饥挨饿，忍气吞声。”乔布斯年轻时非常喜欢这本杂志。他在2005年斯坦福大学的毕业演讲中对在场的年轻人说了这句话。
主机黑客打开的新世界最终将受到个人电脑的影响，这是一个每个人都可以拥有的神奇工具。接下来，硬件黑客上台了，比尔·盖茨和乔布斯仍然是年轻的男孩，他们将在未来成名。
第四，硬件黑客登场
相信计算机会改变世界的黑客总是试图将计算机带入普通人的生活。站在21世纪，我们已经知道了结果。现在，不仅个人电脑受欢迎，而且每个人的智能手机都不会离开他们的手。然而，在1973年，只有昂贵的大型计算机，没有人能预测到计算机会缩小并变得更便宜。然而，在这种情况下，一个名为社区记忆的黑客组织将昂贵的大型计算机带入了普通人的生活。虽然这个项目最终失败了，但从目前的角度来看，他采用的方式非常时尚，很像最近几年才流行起来的云计算概念。
这个组织的方法很聪明。由于大型计算机非常昂贵和巨大，你可以把它的一个小终端放在一个活泼的地方，让每个人都可以使用。这台主机位于旧金山的一个地下室，然后通过电话线连接到伯克利的一个唱片店，这样每个人都可以通过书店里的键盘和屏幕操作远程主机。
利奥波德唱片店外有一个小公共区域，最初是当地嬉皮士的信息发布中心，贴满了寻找工作和合作伙伴的音乐家的小广告。黑客把像小钢琴这样的电脑终端放在这里，人们可以在电脑上发布各种信息，通过键盘和屏幕进行交流。这个由木板搭建的终端看起来非常简单和丑陋，但这是第一次电脑从大怪物的形象中解放出来，成为普通人在日常生活中可以使用的工具。
这个简陋的终端在利奥波德唱片店投入使用了5天，用了1434分钟，接收了151个内容，打印了188次，其中32%是成功的搜索操作，没有暴力行为破坏了电脑——你知道，当时的电脑是邪恶技术的代表。
现在对我们来说似乎很平常的许多事情在当时都是令人惊奇和神奇的尝试。人们在电脑里输入各种信息。例如，如果您在此终端进入健康诊所，八个本地诊所的信息将出现在屏幕上。如果你输入一些奇怪的内容，比如百吉饼，一种纽约风格的百吉饼，不仅会有关于三家商店的信息，还有一个叫迈克尔的人，他留下了他的个人信息，并表示愿意教你如何制作这个百吉饼。这个简单的电脑终端不仅成为了伯克利当地普通人的信息交流平台，也有很多人在上面写诗表达自己的观点。人们使用电脑的方式远远超出了黑客的想象。计算机已经从邪恶的技术变成了人人都能使用的工具。尽管社区记忆计划在1975年被终止，但这群试图将计算机带入普通人生活的硬件黑客的计划才刚刚开始。
下一个出现的黑客组织是硅谷的自制电脑俱乐部。这群硬件黑客最终把电脑变成了每个人都可以拥有的家用电脑。如果前面提到的黑客让你感到奇怪，你一定知道联系黑客组织家酿电脑俱乐部的两个人是创建微软的比尔·盖茨和创建苹果的史蒂夫·乔布斯。
但别担心，家酿电脑俱乐部成立于1975年，当时比尔·盖茨和史蒂夫·乔布斯都不到20岁，俱乐部的黑客丹尼尔是另一群有才华的工程师。
V.家庭酿造电脑俱乐部
1972年，当时的小公司英特尔生产了一种叫做8008的芯片。这种硅芯片的计算能力与20世纪50年代占据整个房间的大型计算机相当。围绕这些芯片，黑客们开始尝试制造个人电脑。每个人都已经知道最终结果。个人电脑已经成为生活中不可缺少的电子产品。现在我们使用的电脑可以追溯到20世纪70年代的家庭酿造电脑俱乐部。
你可能会觉得8008芯片很奇怪。如果你安排这个产品的后续型号，你可以立即了解它的来源。8008、8080、8086、80286、80366、80486。此后，英特尔放弃了数字命名，转而采用奔腾和酷睿。
1974年，罗伯茨创造性地提出了个人电脑这个词，他利用英特尔的8080芯片制造了一台普通人买得起的微型计算机。他创造的个人电脑这个词在英语中是个人电脑，它的缩写是pc。这台个人电脑的创始人被命名为阿尔泰星，在英语中它的意思是一颗名为阿基拉α的恒星。这颗星在中国的名字是牛郎星。
制造了第一台个人电脑的罗伯茨不是家酿电脑俱乐部的成员，但是如果你知道组装这台牛郎星的过程，你就会明白它离一台可用的个人电脑还很远。你买的牛郎星不是一台可以直接使用的电脑，而是很多电子元件。家酿电脑俱乐部的黑客们买了这台电脑，或者说是一堆零件，花了13个小时才组装好。后来发现有问题，又花了6个小时才修好。即使组装完成，你也会发现这台电脑没有显示器，没有键盘，也没有你认为现在应该有的东西。他是一个大铁箱，里面有一排灯泡，还有几排可以上下移动的开关。
这个东西怎么用？同样，没有人知道根本没有可用的软件。用户需要用手指切换输入程序，电脑用闪烁的灯泡显示结果。这样一台似乎什么也做不了的电脑，第一次在家庭酿造电脑俱乐部播放音乐。黑客发现铁盒的一些操作会影响旁边的收音机发出特定音调的声音，于是他花了八个小时想办法让电脑通过旁边的收音机播放音阶，然后写了一个程序来播放音乐。
当时，电脑没有硬盘和光盘这样的存储功能，所以只要切断电源，程序就必须重新输入，也就是说，忍者手指的疼痛拨动了那些开关。在俱乐部演示之前，当程序输入到一半的时候，一个家伙不小心踢了电源线，这使得有必要从头开始输入。
准备工作完成后，历史性的时刻到来了，但是不懂电脑的外人会很好笑。铁盒子旁边有一台收音机。铁盒运行后，甲壳虫音乐的简单音调来自收音机的嘈杂背景。然后，一首叫做“黛西”的音乐出现在收音机上，在场的每个人都知道这是1957年贝尔实验室里第一首由电脑演奏的音乐。在那些日子里，只有占据了几个房间的大型计算机才能实现的功能最终被一个小铁盒实现了，这开启了个人电脑的时代。
六.比尔·盖茨的公开信
牛郎星牛郎星是第一台个人电脑，但是从前面的描述可以看出，别说普通人，就连家庭酿酒电脑俱乐部的黑客都很难使用它。这台计算机需要组装自己的电路板，安装后不能使用现成的软件。这相当于现在买了一台没有操作系统的电脑。如果你想让它工作，你必须先编写一个能操作电脑的程序，然后你才能让电脑为你服务。
生产阿尔泰电脑的公司很小，所以说它是一个基层团队并不为过。这家公司承诺在早期为牛郎之星电脑提供一个基本系统。虽然仍然没有显示屏，但它可以将牛郎之星电脑与电动打字机连接起来。电脑的输出结果可以打印在纸上供你阅读，现成的程序也可以用纸在电脑上阅读。大型计算机时代的黑客不喜欢basic这样的程序，认为让用户毫无自由地直接使用程序不符合黑客精神。就在公司老板无法修复操作系统的时候，两个还在上大学的年轻人从西雅图打来电话，说他们已经完成了阿尔泰电脑可以使用的基本程序。这两个人是微软的创始人，保罗·艾伦和比尔·盖茨。
阿尔泰电脑采用英特尔芯片，因此其工作原理与其他电脑不同。当比尔·盖茨和保罗·艾伦编程时，他们手中甚至没有阿尔泰计算机。相反，他们使用黑客们喜爱的pdp-10计算机，在虚拟环境中模拟英特尔芯片和程序。可以说，比尔·盖茨和保罗·艾伦在为阿尔泰的个人电脑制造出第一个可用的操作系统之前，就拥有了大型计算机黑客的实力。
阿尔泰计算机公司的老板立即雇佣了比尔·盖茨和保罗·艾伦，请他们带着基本程序的纸带来到公司，用真正的阿尔泰计算机进行测试。比尔·盖茨的基本程序第一次在阿尔泰计算机上获得成功。人们不需要来回拨动开关，以免手指受伤。他们只需要连接一台打字机，而装有基本程序的阿尔泰计算机就会返回“准备好”这个词，即使没有编程基础的人也能操纵它做事。
虽然很多人已经预付了数百美元给牛郎星电脑公司来预购基本软件，但在一次公开演示中，一名来自酿酒电脑俱乐部的黑客拿到了软件的纸带。根据一个大型计算机黑客的想法，他复制了这种纸带并免费分发给每个人。唯一的条件是，你将继续复制该文件，供他人使用后，使用。这可能是计算机时代的第一次软件盗版。
刚刚满19岁的比尔·盖茨对这种行为非常不满，并在当时最有影响力的计算机杂志上发表了一封公开信。在信中，免费获得基本程序的人被指控盗窃。这些人愿意把钱花在计算机硬件上，但他们把同样付出大量劳动的软件视为免费的东西，他们不在乎编写软件的人是否有收入。
比尔·盖茨在他的信中还说:“这种软件盗窃行为将阻止具有杰出能力的程序员继续在各种计算机平台上编写软件程序。”谁能无偿做专业工作？哪一个纯粹的“爱人”会在一年内花三个人的工作或者三年内花一个人的工作来编程、调试、进入和释放而不需要任何关注？我们也想吃。”
比尔·盖茨的这封公开信在黑客圈子里引起了轩然大波。有五六封信向他道歉，并支付基本软件的费用，但与此同时，有三四百封信嘲笑他的观点，一些人声称起诉比尔·盖茨把电脑爱好者变成“小偷”。
这场始于20世纪70年代的争论实际上一直持续到现在。比尔·盖茨最终通过销售软件成为世界首富，但黑客精神和开源软件也延续到了21世纪。例如，信奉黑客精神的谷歌和脸书已经成为微软之外的科技巨头。
事实上，当时有些人和比尔·盖茨竞争。盖茨的软件卖起来很贵，一份拷贝要150美元，这是30年前的事了，比现在还多。一个叫皮特曼的黑客写了另一个更好的基本程序，只花了5美元。这种理想化的黑客行为也是成功的。在他登广告后，他收到了大量要求购买的信件，许多人直接寄钱，因为他们已经通过朋友得到了软件的复制带。关于软件版权有很多观点，但是我们不应该忘记来自大型计算机时代的黑客精神，根本不考虑版权。黑客精神的核心是所有信息都应该是免费的。
七，两个史蒂夫创造了苹果
虽然阿尔泰电脑是第一台个人电脑，但它仍然很复杂。比尔·盖茨和保罗·艾伦也很快离开了公司，最终是ibm个人电脑让微软成为了一个巨人。在ibm的个人电脑流行之前，家酿电脑俱乐部(Homebrew Computer Club)成员推出的另一款个人电脑赢得了巨大的赞誉，并成为将电脑推向公众生活的英雄。这台电脑叫做苹果ii。这两个人是史蒂夫·沃兹尼亚克，一个完全不懂市场营销的天才工程师，和史蒂夫·乔布斯，一个拥有市场营销大师一般技术的天才。
史蒂夫都在硅谷长大，乔布斯的家庭相对普通，他后来接触了电脑。沃兹的父亲是洛克希德公司导弹部门的工程师。他从小就是电子产品领域的天才。12岁时，他在加利福尼亚举行的科技博览会上获得了电子产品的最高奖项。13岁时，他获得了美国业余无线电执照。18岁时，在老师的推荐下，他在一家电脑公司工作。
1971年，大学一年级学生沃兹设计了自己的电脑。这台叫做奶油苏打的电脑是在他喝奶油苏打的时候制造的。它没有引起任何反响。唯一的成品被踩后短路报废。在制造这台电脑的过程中，沃兹和乔布斯相互了解，他们开始了一次伟大的合作。
1975年，沃兹和乔布斯都是家酿电脑俱乐部的成员。当然，他们俩都对计算机非常感兴趣。那时，计算机仍然是昂贵的特殊设备，大公司根本不认为计算机对普通人有用。沃兹向他工作的惠普公司申请个人电脑，但也被拒绝。在一个没有人知道个人电脑应该是什么样子的时代，沃兹认为电脑必须有显示器和键盘。这两种大家现在已经习惯的电脑配件大大降低了个人电脑的使用门槛。
虽然沃兹设计的苹果一代电脑非常简陋，但它可以直接连接到电视上作为显示器，并且它自己的键盘可以用来输入，这与以前的阿尔泰电脑完全不同，它充满了按钮。根据Woz的计划，如果这个设计对俱乐部的黑客免费开放，那就太好了。乔布斯看到了商机，带着沃兹在车库里成立了一家苹果公司，卖电脑赚钱。苹果的第一代电脑卖得很好，在黑客中卖出了数百台。沃兹在1976年开始设计传奇的苹果ii电脑。
苹果ii电脑吸收了乔布斯的许多想法，这使得这款个人电脑的技术品味更加轻松。精致的米色塑料盒包裹着所有的电路板，所以你不必担心你不会安装那些复杂的附件，也不必担心你可以在没有操作系统的情况下使用它们。此外，为了让这台电脑更好地玩游戏，美国瓦茨为它配备了彩色显示功能，还可以连接特殊的游戏控制器并发出声音。除了当时没有鼠标之外，带显示器和键盘的苹果ii和现在使用的电脑没有什么不同。
总之，这两个史蒂夫创造了计算机史上第一个开创性的奇迹，而苹果ii电脑继续畅销，使个人电脑第一次进入普通人的生活。这款传奇车型于1977年发布，直到1993年才停止更新，总共售出500多万辆。例如，《黑客》是在苹果ii电脑上写的。
苹果公司于1980年上市，并很快成为世界500强企业之一。沃兹和乔布斯也成为了当时最年轻的百万富翁。苹果在20世纪80年代已经是硅谷的传奇，当时比尔·盖茨的微软公司还不为人知。不幸的是，技术天才沃兹在1981年驾驶一架飞机时遭遇了意外。虽然他的生命得救了，但他失去记忆长达五周。事故发生后，沃兹辞去了苹果的日常工作。他身体仍然很好，2014年去了北京参加活动。
苹果ii是黑客文化的产物，但它能进入普通人的生活正是因为它违反了开放和自由的黑客文化。没有沃兹在技术上的天才创新，这台电脑不可能制造出来，沃兹的技术能力大大超过了其他公司；如果没有史蒂夫·乔布斯对人性的洞察，这台电脑即使是造出来的，也可能只是黑客的一个利基玩物。虽然它将会更加广阔和免费，但对于大多数普通人来说，购买和使用它是不可能的。
黑客:计算机革命的英雄是在1984年完成的，那一年的很多故事我们都不熟悉，也没有涉及到计算机和互联网在未来30年的快速发展。现在，谈到黑客，我们很快就会想到破坏和盗窃，关于软件版权的争论从未停止过。然而，这些复杂的场景都源于年轻的黑客，他们把自己的才华贡献给了30多年前还不流行的电脑。有了这些看似过时的故事，我们可以理解为什么《黑客与画家》一书说了这么一句看似傲慢但实际上一点也不自夸的话:我们的时代被程序员所主宰，而伟大的程序员就是黑客。
欢迎关注作者的微信公众账号:金融实验室(微信:moneylab)。这篇文章是作者独立的观点，并不代表老虎嗅探网络的立场
向作者提问并加入语料库
三链:吃昆虫、吃厕所和油炸？？3.模纸锻造，模具模具模具模具模具模具模具模具模具模具模具？？. 95镣铐和镣铐？？0.07%锝58.....
当前流行度:0
[娇娇]http://itougu.jrj/view/189514.j.....
当前流行度:0
1.1 .涓涓细流？？邦邦、邦邦、邦邦、交邦和辽寮？？要坚强，要坚强。.....
当前流行度:0
你知道，你知道，你知道，你知道，你知道，你知道，你知道，你知道，你知道，你知道，你知道，你知道，你知道，你知道........
当前流行度:0
缇落入三条锁链？？3镝？？6铥？？0(乌桕脂含有3条链吗？？4镝？？4铥？？0)死，死，死，死又死，4.72？？......
当前流行度:0
那墙，墙，墙和墙呢？？钳子里有丰富的镰刀、叉子、叉子、nan和链条，这些都是銮棒的来源.....
当前流行度:1
你想挑起镝，破坏哮喘吗？？缇，汤，汤，3汤和柊镶嵌？？链条？？4."敌鲁，缇，汤，汤，汤."？？.....
当前流行度:0
咸丰、大树、细垴、十二寸、相互涓涓？？环秀细链，涓涓细流，砸铙钹，甩铙钹，砸铙钹，砸铙钹，砸响，砸得咝咝作响？？葛格·岳格·柊.....
当前流行度:0
