速度与激情-国土报中文版

本篇文章1604字，读完约4分钟

内容指南:米其林未公开的成功来自一个魔鬼轨道

在远处，lmp1赛车就像一群愤怒的黄蜂，在宁静的法国勒芒镇起伏的农场和丛林中相互追逐。很快，这只身长近5米、体重超过900公斤的机械巨兽冲进了一条名为慕尚的6公里长的直路的尽头，发出刺耳的声音。发动机发出绝望的尖叫，仿佛它能在8秒钟内将排量高达6升的柴油双涡轮发动机的底盘打碎，并将速度提高到390公里/小时。

速度与激情

由于频繁而有力的刹车，赛车的刹车盘在晚上会变得又红又刺眼，这是一个在其他比赛中很难看到的奇迹。因为很少有汽车比赛需要经历漫长的夜晚。每年6月，来自世界各地的近270，000名车迷涌向这个只有200，000居民的小镇，观看著名的勒芒24小时汽车耐力赛。这也是赛车手的梦想之地，七届f1世界冠军迈克尔·舒马赫在这里成名。顶级汽车制造商每年花费数百万美元，谁想赢得这场竞争，将不会放过提高公司声誉的机会。

速度与激情

Lmp1赛车是最昂贵的技术测试平台，也是转子发动机、盘式制动器、牵引力控制和许多新轮胎配方的发源地。它们看起来像包裹在外壳中的f1战车，而高层前灯是近年来最受欢迎的设计，这是空空气动力学的杰作。二十六辆lmp1赛车是世界上最昂贵的汽车之一。车身几乎完全由碳纤维制成，车架由高强度美国铝合金和钛合金制成。这些材料仅用于制造aircraft/きだよ 0。每辆车都配有1.5公里长的超薄电线，与120个传感器相连，大量数据通过无线网络传输到各个维修站的台式电脑上。例如轮胎和排气装置的实时数据、汽油消耗量、下压力等。

速度与激情

赛道上有一股刺鼻的燃烧气味，米其林的全球竞赛总监帕斯卡尔库阿松对此漠不关心。他伸手摸了摸脚下的沥青路面，然后微微闭上眼睛，好像在欣赏交响乐。这是米其林的味道。他告诉《全球企业家》。

没有人会质疑米其林在勒芒的统治地位。世界上最重要的轮胎制造商从一开始就对此投入了极大的热情。早在1923年，在第一届勒芒24小时耐力赛中，带有米其林轮胎的chenard&walcker赛车获胜。关键因素是米其林提供了一个更容易拆卸的轮胎。到目前为止，与米其林合作的团队已经在这里赢得了22个冠军，这是轮胎制造商的最高纪录。今年，米其林带来了7000个轮胎，支持了53辆汽车中的43辆。米其林甚至建立了一个3000平方米的车间和仓库，用于现场组装和维护。他们派往每个车队的轮胎工程师是车手赢得比赛的关键，并在比赛中为轮胎更换策略提供建议。相比之下，其他几家轮胎制造商在战场上处于劣势。它们随时可能被蓝色淹没，到处都可以看到米其林的旗帜、广告牌和t恤。

速度与激情

勒芒是米其林的绝佳试验场。这场比赛被称为汽车马拉松，是世界上最困难的汽车比赛。它像磁铁一样吸引着赛车手、汽车制造商和观众，像恶魔一样令人生畏。一辆赛车，三名车手，已经在这条13.29公里的赛道上跑了24个小时，他们需要穿越黑夜和白天，穿越云层和风雨。德国著名车手路德维希毫不掩饰地说:“虽然我已经三次获得勒芒冠军，但我仍然讨厌这个地方。indycar的老手科岗说:晚上，我的大脑完全麻木了，因为我被吓得魂不附体。Lmp1赛车在2/3的路面上有370公里/小时的速度，比客机起飞时的速度要快，而且它们只需3分钟就能跑完一圈。大约350圈的比赛总是让人紧张和窒息，如果被忽视，后果不堪设想。

速度与激情

确保司机的安全是轮胎制造商最重要的任务。因此，米其林一直致力于轮胎的快速转向和在潮湿路面上更强的抓地力。他们开发了七种全系列的干胎、雨胎和中性胎，并计划在未来推出一种适用于所有路况的轮胎，以一劳永逸地实现这一结果。在这场高速耐力赛中，更高的耐磨性和节油能力尤为重要。进站时轮胎更换较少可能会给你带来优势。米其林每年都将世界上最尖端的轮胎技术带到勒芒，并在这种最恶劣的环境下获得极其宝贵的测试数据。勒芒对于轮胎制造商来说是独一无二的财富。顾安龙说道。

速度与激情

米其林取得了巨大的商业成功，因为它作为科技领导者的声誉是由勒芒这样的赛事确立的。他们每年向世界销售1.7亿只轮胎，去年的净销售额超过1700亿元，成为世界500强企业之一。事实上，长期以来，米其林和日本制造商普利司通一直交替成为行业内最大的公司，但后者近年来走在了前列，这取决于强大的日本汽车制造商带来的市场增长。但是米其林的影响仍然存在，甚至还在扩大。它占据了节能轮胎和子午线轮胎的最大市场份额，是重型机械和飞机轮胎市场的最大赢家。

速度与激情

米其林先生，白色轮胎的广告明星，是一个家喻户晓的名字。自1898年以来，它一直在为米其林轮胎做广告。尽管米其林轮胎人不是该公司最古老的吉祥物，但他们被涂上无数、越来越富于想象力的图像，铸造成金属和塑料雕像，制成卡通和电影，比其他广告图像加起来还要多。米其林每年出版2200万份地图和指南，并通过网站计算出9.7亿条旅游路线。在食品界，米其林通常是一个巨大的荣誉。通常，一个明星可以带来20%到25%的营业额，这是任何餐馆经营者都不能忽视的。

速度与激情

但米其林从未打算退出轮胎行业，尽管它在1934年至1976年间拥有雪铁龙。米其林由米其林兄弟安德烈亚和爱德华于1888年在法国克莱蒙费朗创建。自行车和马车轮胎是在早期生产的。当米其林充气轮胎被安装到出租车车厢后，巴黎的街道变得更加安静了。为了证明可拆卸充气轮胎可以成功地用于汽车，米其林兄弟组装了一辆轮胎用螺栓固定的汽车，并参加了1895年举行的巴黎-波尔多公路汽车比赛，引起了公众的极大关注。从那以后，米其林成为欧洲重要的轮胎制造商。它的两个最重要的贡献是1948年的第一个钢制子午线轮胎和1992年添加硅的绿色轮胎。这也是过去100年轮胎工业历史上最重要的两个变化。

速度与激情

米其林的全盛时期也是其历史上最悲伤的一天。2006年5月26日，法国警方宣布时任米其林集团总裁的爱德华·德米其林溺水身亡。他是米其林家族中罕见的年轻天才，已经显示出衰落的迹象。1999年，年仅36岁的爱德华从父亲手中接过米其林的指挥权，成为法国cac40俱乐部最年轻的成员，成为欧洲最年轻的百万富翁之一。这位思想开放的哈佛学生曾将公司的业绩带到了历史新高，并成功开拓了全球市场，尤其是中国市场。

速度与激情

现任集团总裁让·多明尼克萨德正试图让米其林重回巅峰。他是公司历史上第一个担任这一重要职位的非米其林家族成员。两年前，他从米歇尔·罗利手中接管了这家公司，米歇尔·罗利是一位处境危险的前合伙人。陈纳德是法国石油巨头道达尔的财务官，2005年加入米其林。然而，他面临着更加复杂的竞争局面。由米其林、普利司通和固特异组成的轮胎行业第一方阵受到了挑战。

速度与激情

在过去的十年里，世界三大轮胎制造商的市场份额从55%下降到39%。位于第二方阵的continental和pirelli绝对值得警惕。当然，陈纳德也需要面对能源和环境的挑战，包括一些环保组织抗议大规模种植橡胶种植园造成的材料短缺。然而，胜诺积极倡导公司开发新材料，并推动了一项针对数万名员工提出建议的行动，以增强公司的创新能力。例如，米其林参与勒芒并放弃f1的核心原则之一就是勒芒更加注重技术创新，能够将履带轮胎技术应用到人们身上，环保要求每年都在提高。在谢纳德看来，勒芒24小时耐力赛不仅是一场激动人心的超车，也是一个时速300公里的技术实验室。

速度与激情

决定性的战斗

比赛前125天，米其林轮胎工程师开始进入车队，参与赛车的预测试和准备工作。他们反复与司机和其他工程师讨论每一个细节，直到找到最佳解决方案。为奥迪车队工作的米其林技术工程师Montorier说:仅仅24小时的比赛是远远不够的。他们是车队的重要成员。

勒芒最大的挑战是你无法模拟比赛当天的情况。同时，大部分赛道用于日常交通，这使得他们不可能在勒芒进行测试。该团队需要找到一些条件相似的赛道，并进行尽可能多的实际测试。因此，预测、应对和适应意外情况的能力非常重要。这正是米其林的独特优势，我们的合作伙伴对此非常重视。米其林竞赛部耐力赛项目运营经理G rardbombled告诉《全球企业家》:“米其林工程师的经验可以对有限的测试数据做出关键的修正。这种测试通常持续运行30个小时甚至更长时间，并不断调整汽车的性能，直到司机突然觉得这是他想要的车。与米其林共事超过十年的奥迪团队负责人弗兰克比拉(Frankbiela)表示:米其林总是听取司机的意见，并抓住问题的核心。您知道您的意见将在下一次测试中得到解决。在其他比赛中，我也和其他轮胎制造商合作过。然而，只有米其林会如此认真地对待我们的意见。

速度与激情

在此期间，米其林工程师将把测试数据送回位于法国拉杜的大型技术研发中心，在那里将对来自各个团队的数据进行总结和诊断，特别是处理之前发现的问题。对于没有太多勒芒比赛经验的人来说，掌握很多比赛参数是一项极其困难的任务。米其林也可以从比赛中规定的练习赛中受益。练习赛安排在正式比赛前六周，测试结果可以验证勒芒24小时耐力赛中最新轮胎的性能。如有必要，米其林还可以在比赛前微调轮胎规格。

速度与激情

事实上，比赛用轮胎是在比赛开始前90天制造的。这家卡塔鲁工厂是用来生产米其林轮胎的，位于该公司位于克朗蒙费朗的总部基地，是该公司最大、最古老的工厂之一。这里有3500名工人加工轮胎内部混合物和金属配件，并为世界各地的各种比赛生产高端运动轮胎。鉴于工厂的重要性，米其林配备了独立的能源设备(热电厂和蒸汽生产网络)、污水处理设施(污水处理站、缓冲池等)。)和加热设备。

速度与激情

米其林希望制造出世界上技术含量最高的轮胎。在勒芒直道的尽头，轮胎制动带来的纵向压力高达3.5g，几乎等于高速列车的纵向压力。米其林轮胎每圈被压缩了6500次，到比赛结束时，每个轮胎被压缩了超过80000次。这些都发生在轮胎每秒旋转超过30次的时候。

米其林轮胎的制造过程就像一场魔术表演。简而言之，它就像一个巨大的糕点车间，在那里，由橡胶和多达200种其他元素制成的黑色面团在高温下变软，并被揉捏、压碎和切割。最后，它被一层一层地卷成轮胎的形状。当然，这是米其林的第一项子午线技术，它添加了像头发一样细的高强度钢丝，并在中间层排列成三角形，这可以使轮胎的耐磨性提高一倍。这种轮胎的雏形将被刻有不同图案的钢模蒸成最终的轮胎形状。冷却后得到成品。这些过程大部分是由机器完成的，但是到目前为止，仍然有一些微妙的工作必须由有经验的工人来完成，比如冰壶。它就像一种由机器大规模制作的小吃，可能没有一些手工作坊受欢迎。

速度与激情

当这些轮胎被送到勒芒时，这意味着比赛的开始。米其林在这里建立了一个大规模的临时车间，数百人驻扎在这里组装、打磨和修理7000个赛车轮胎，并根据每个团队的不同策略安装和调试赛车。米其林技术人员也预热轮胎一个小时，这样轮胎可以达到理想的工作温度，并监测轮胎压力。考虑到在赛车上安装轮胎可能需要两个小时，所以估算温度非常重要。下午三点钟，当温度达到40摄氏度时，安装在赛车上的轮胎与凌晨三点钟的轮胎完全不同。晚上，温度下降的速度比赛道温度要快。在清晨，情况正好相反。当然，如果是上海的黎明，我们会立即决定更换雨胎。米其林四轮车的比赛经理马蒂厄伯纳德(Matthieu Bernard)告诉《全球企业家》(Global)，米其林的职责是在司机停车维修时管理轮胎更换，并确保轮胎配方符合当时的竞争条件。他强调，最重要的是在正确的时间安装完全符合赛道条件的轮胎。

速度与激情

当总里程超过1000公里时，米其林轮胎提供了决定性的优势。在伯纳德看来，超过1000公里的比赛需要4到5次进站。也就是说，如果有两次以上的机会，车队可以选择节省12秒换轮胎。在勒芒，更换轮胎相对耗时。勒芒组委会规定，在任何时候，维修室维修赛车的人数不得超过四人，螺旋枪的数量不得超过两把。同时，轮胎更换只能在燃油加满后开始。从时间损失的角度来看，更换轮胎非常昂贵。伯纳德解释道:我们的目标是在不影响轮胎安全性和性能的情况下，用相同的轮胎跑尽可能多的圈。因此，车队总是希望在下一站换轮胎。耐久性，或者说耐久性和高性能，已经成为米其林轮胎成功的关键，自1998年勒芒大赛以来，米其林轮胎一直保持着不败纪录。事实上，测试结果显示，在不更换轮胎的情况下，它可以节省6秒钟的进站时间，车队肯定会更喜欢使用更有竞争力的轮胎。

速度与激情

对于现场的米其林工程师和轮胎装配工来说，睡觉是一件极其奢侈的事情。事实上，他们晚上睡不着，也不需要大量的咖啡来保持警惕。即使在午夜，米其林车间的轮胎组装设备仍在轰鸣。

这项艰苦工作的回报是，与米其林合作的奥迪车队可以开香槟庆祝他们在勒芒耐力赛中获得第一名和第二名。但是米其林的工作仍未完成。

陷入陷阱

当勒芒赛道上的战车疾驰而过时，拉图尔技术中心的计算机硬盘正在数百公里外高速运转。连接到每个赛车轮胎的实时传感器可以发回轮胎压力、温度、转弯重力加速度、磨损情况等。数据量惊人，每天都有数万亿的数据。在技术中心大楼，米其林招募了3000名世界级的科学家和工程师来应对不同路况下轮胎带来的挑战。显然，这些数据对米其林特别有价值。顾安龙说，即使建造更多的试验场，获得的经验也不会像24小时生死实战那么多。毕竟，日常测试是人工模拟的，这与实际情况相去甚远，因为还有一个因素尚未考虑。这是米其林进步的源泉。他说。

速度与激情

很快，这些有价值的数据将在米其林民用轮胎上被神奇地转化。尤其是在原材料方面，如保时捷、法拉利和雪佛兰的克尔维特的橡胶配方，这些高端跑车的米其林轮胎所用的轮胎橡胶配方来自四年前的勒芒比赛。当时，为了提高轮胎的抓地力，米其林首次改变了原有的橡胶配方，并取得了巨大的成功。值得称道的是，米其林的高科技转型周期只需四年，几乎是其他制造商的两倍。

速度与激情

除了橡胶配方，胎面花纹设计也是当今轮胎制造商竞争的核心。子午线技术发明后，轮胎的胎体结构和发展方向已经大致确定，只有橡胶配方和胎面设计差别很大。特别是，毫米级的图案变化可能会带来轮胎性能的对比。米其林产品中国区营销经理阮对《环球企业家》表示，去年在中国上市的米其林圣轮胎中，用于增加排水的花纹设计是在比赛中移植的雨胎。然而，轮胎的排水和抓地力也是一个相互制约甚至矛盾的问题。米其林的解决方案是采用圆形胎肩设计，这与传统轮胎的直角胎肩设计不同。圆形胎肩可以使轮胎下的积水更快地排出，从而提高轮胎在潮湿路面上的抓地力。当然，从物理角度来看，这种设计肯定会减少胎面的接地面积和失去抓地力。米其林将通过改进橡胶配方来弥补。

速度与激情

毫无例外，这些开发方案都是基于对以前获得的大量数据的分析。它们是一个巨大的数据库，也用于轮胎开发的计算机模拟。在轮胎正式开始生产前的四到五个月，米其林的开发工程师将使用计算机模拟来设计方案，并将通过模拟获得的精确技术移交给R&D中心，以便将其应用于民用轮胎。此外，米其林通过工程师的交替实现了竞争技术向民用的转移。他们将把负责比赛轮胎的前R&D人员派到民用部门工作几年，并重复这一循环。

速度与激情

米其林在勒芒的成功不是偶然的。为这场著名的24小时耐力赛开发一整套高性能、高耐久性和高稳定性产品是一项复杂而耗时的任务。每场比赛都有不同的要求，甚至每辆赛车的要求也大不相同。米其林耐力赛的工程师、技术人员和制造工人必须满足他们产品的极高要求。2006年，米其林只为不到一半的参赛车辆提供轮胎。今年，克莱蒙费朗的卡塔鲁工厂需要为80%的赛车提供轮胎。同时，勒芒是为数不多的世界级比赛之一，这些比赛仍然允许轮胎制造商之间的公开竞争，对前轮的要求也较低。在这样一个竞争激烈的舞台上，米其林不能满足于过去的成功。每年，他们为每个小组甚至每辆车设定新的目标。例如，在今年的勒芒比赛中，为了减少材料的使用，轮胎的宽度需要减少5厘米。但是最后一个轮胎必须达到以前的性能，并且跑得和以前一样快。顾安龙说:我们永远愿意接受挑战。

速度与激情

当然，米其林仍然对比赛保持着极大的热情。他们已经参加或正在参加世界各地所有的汽车、卡车、摩托车和自行车运动项目。在这些比赛中，确保车手的安全仍然是米其林轮胎的重要任务。没人想看到爆胎。过去，随着比赛的进行，赛道上的异物会增加，轮胎被刺破的风险总是很大。在100摄氏度的高温下，一小块石头可以像刀片切割黄油一样容易地切割轮胎，而一块碳纤维可能会变得像刀片一样锋利。伯纳德说，在勒芒，赛车轮胎总是有被刺破的机会。驾驶员可能无法检测到漏气缓慢的轮胎穿孔。事实上，司机只能在刹车或转弯时才知道，但为时已晚。为此，米其林正在开发具有快速自修复能力的防爆轮胎，这种轮胎将像勒芒一样投入赛道，并最终应用于普通汽车。

速度与激情

然而，对于所有轮胎工程师来说，可怕的魔鬼三角定律仍然存在，包括米其林。轮胎的三大性能:耐磨性、抗湿滑性和滚动阻力。由于他们自身的表现，不可能同时提高他们。也就是说，可以牺牲一种或两种性能，同时可以提高另一种性能。这真是令人头痛。米其林中国品牌与传播部主任张震告诉《全球企业家》。目前，大多数制造商只能在一两个月内取得好成绩，但他们必须做出牺牲，米其林试图打破这一限制。他们现在可以做的是提高两种性能，并保持第三种性能不变。这是米其林的全方位表演策略。

速度与激情

这与其在研发上的过度投资是分不开的。米其林集团每年投资约50亿元人民币。这是目前整个轮胎行业最大的投资规模。米其林在三大洲的技术研发中心每年必须完成150万次实验室测试和18亿公里的跑道和赛道测试，总共有6000人为他们工作。因此，米其林获得的专利比业内其他制造商的总和还多，并且以每年250项专利的速度增长。

速度与激情

米其林甚至加强了在中国上海的R&D实力，以开拓不断增长的本地市场需求。两年前，盛诺与米其林中国区总裁菲利普·韦纳伊尔携手，为其位于中国沈阳的昂贵工厂剪彩。该厂是世界上自动化程度最高的最先进的轮胎制造基地，投资近100亿元。然而，一项不利的统计数据显示，最近十年，全球三大轮胎制造商的市场份额从5%上升到了17%。力量不可低估。

速度与激情