硅谷最大谎言：21岁斯坦福学生豪骗3000万美元-国土报中文版

本篇文章9026字，读完约23分钟

感恩节后的一周，移动支付公司无比乐的40名员工聚集在他们旧金山办公室的厨房里。这是两天来他们第二次聚集在一起举行所谓的全体员工会议。

无比公司22岁的首席执行官卢卡斯·杜普兰(Lucas duplan)站在房间前面，眼神极度沮丧。站在他旁边的是巴里麦卡锡，新任命的首席运营官，他的年龄几乎是杜普兰的三倍。Allison hopkins是麦卡锡在网飞的前同事，也是叮当公司的首席人才总监。

前一天，杜普兰自豪地宣布，雅虎全球搜索业务前负责人张智超将加入该公司，担任技术副总裁。叮当已经公开招聘这个职位几个月了，张智超得到了雅虎前首席执行官卡罗尔·巴茨的大力推荐。雄辩的技术副总裁在会上简要介绍了他的简历。他说加入叮当声让他非常兴奋。

但是仅仅24小时后，张智超就消失了。杜普兰清了清嗓子，宣布张智超已经离开了叮当。杜普兰说他认为自己不能胜任这项工作。

经过长时间的停顿，杜普兰结结巴巴地试图解释为什么张智超选择离开。然而，他的解释仍然让员工困惑，甚至怀疑他不知道张智超为什么选择离开。

麦卡锡接着为他慌乱的老板辩护，说这不是这个孩子的问题(杜普兰)。在每周五的例会上，麦卡锡有时会代表杜普兰发言。在纠正杜普兰的错误时，他会称他为孩子。

麦卡锡坚持说，张智超在采访中接受了彻底的检查。但是张智超离开的消息震惊了所有人。一位前无比的员工说这非常令人沮丧。当时，这样一个问题无疑表明情况不是很好。另一位前无比的员工回忆说，公司的情况显然非常糟糕。这就像看到我们的产品，顾客被吓跑了。

虽然很少有消费者听说过无比，但这家公司在过去的一年里一直是硅谷的热门话题之一。这主要是由于宣传。杜普兰和其他人共同开发的支付应用已经秘密进行了三年多，其独特的卖点使无比成为硅谷最神秘的企业之一。

但是一些细节被泄露了。据使用过叮当的人说，叮当是一款设计精美、易于使用的移动钱包应用。它不需要手机碰撞、二维码、短信或电子狗，只需要高频声波来完成用户之间的传递。

叮当还通过游戏化元素创造了一个强大的奖励系统。例如，如果用户用叮当来购买商品，他们可以得到一杯免费的咖啡。无比乐还提供社交奖励，通过向他人推荐应用程序来赢取积分。无比乐还嵌入了慈善元素，让用户可以轻松地捐赠现金或获得奖励。

去年6月，叮当宣布从一些顶级风险投资公司和天使投资人那里获得了2500万美元的种子基金，这也是硅谷历史上筹集的最大的种子基金。几个月后，叮当从斯坦福大学的startx基金和空.维京航空公司首席执行官理查德·布兰森那里筹集了1500万美元

然而，仅仅九个月之后，叮当经历了一系列的裁员，关于公司内部动荡的谣言不断涌现，叮当的应用也从未发布过。毕采访了一些无比的前员工和内部人士，试图找出发生了什么，是什么让撤退。

幸运的开始

杜普兰在19岁的时候创立了叮当，当时他想出了在三明治店里开叮当的主意。杜普兰在斯坦福大学学习。大二前的暑假，他计划和朋友去欧洲旅行。饿着肚子到达伦敦后，他无法支付午餐费用，因为没有外汇。当时，杜普兰在generate中开发了一个应用程序，使他可以通过手机无缝支付，而不需要像square这样的接收器，也不需要像venmo那样的短信确认。

硅谷最大谎言：21岁斯坦福学生豪骗3000万美元

杜普兰和他的大学同学弗兰克·李和杰森·里格斯一起开发了这个应用程序，但是后来没有一个以上的联合创始人留在了无比勒的团队里。2012年，里格斯和杜普兰共同申请了无比乐声波技术的关键专利。然而，根据消息来源，里格斯选择离开叮当去年夏天，因为与杜普兰的许多问题。

弗兰克·露莉是叮当最初技术架构的部署者，曾经管理过一个八人团队。如今，弗兰克·卢利在一家大型数据挖掘公司palantir工作。弗兰克·卢里和里格斯都没有评论他们为什么选择离开。

叮当的第一批投资者是杜普兰的父母。杜普兰的父亲是一位著名的软件企业家。杜普兰的父母告诉他，只要他完成大学学业，他们就会资助他的创新公司。正因为如此，杜普兰实现了他的诺言，并在三年后获得了计算机科学学士学位。

为了将无比投入运营，杜普兰加入了一系列孵化器项目，包括高地资本的夏季高地项目和非盈利项目startx。15，000美元从summer@highland项目到duplan。在2011年9月8日的startx项目展览日，杜普兰第一次公开展示了叮当声。然而，从那以后，杜普兰从未充分展示过他正在开发的项目。

记者乔恩·泽维尔(Jon xavier)曾在博客中表示，这家创新公司声称仍在秘密开发产品，那么为什么要向外界展示呢？虽然他们什么都没说，但其他人说他们会成为另一家移动支付公司。

杜普兰当时告诉参展商，叮当将很快在斯坦福上映。在斯坦福大学的最后一年，杜普兰和查尔斯·路易斯教授一起参加了为期一年的创业课程。上课的时候，卡普兰招了一群学生来碰杯。伊斯利曾经告诉《卫报》的蒂姆·沃克，他(卡普兰)对叮当声很有信心。

这门课程的外部讲师包括vmware的联合创始人黛安·格林(diane green)，她后来成为了无比的天使投资人。格林的丈夫蒙德·罗森布鲁姆是vmware的另一位联合创始人，曾在斯坦福大学教卡普兰。是罗森布洛姆向格林推荐了卡普兰。

通过格林和其他投资者，如安德森路霍洛维茨基金和accel partners的吉姆布雷耶，杜普兰获得了2500万美元的种子基金。

安德森路霍洛维茨基金的合伙人玛吉特·温默切帮助完成了该基金在金乐的投资。马克·安德森和本·霍洛维茨都亲自拜访了叮当，并与杜普兰进行了交谈。杜普兰没有展示幻灯片，而是展示了一个非常有用的应用程序示例，并带走了Winmachers。Winmaches在去年7月对无比的应用程序发表了评论，说当你亲自看到由duplan开发的应用程序时，你会被这个应用程序的简单性所吸引，你可以直观地感觉到它将会成功。

硅谷最大谎言：21岁斯坦福学生豪骗3000万美元

看过无比应用样本的早期员工也表示，这真的很令人兴奋。无比公司的一名前员工表示，无比公司的应用确实能给潜在投资者留下深刻印象。因为它的样本使用动画和有趣的模拟设计。另一位前无比的员工说他们有一个非常酷的产品。你真的很震惊。如果你只听解释，你会认为无比与当前的移动支付服务没有什么不同。但是当你看样品的时候，你会发现无比的简单，用户界面非常漂亮和简洁。

硅谷最大谎言：21岁斯坦福学生豪骗3000万美元

另一位前无比公司员工说无比公司真的很创新，没有人从事这方面的发展。对于一个想要成功的创新型公司来说，它要么需要率先进入市场，要么就与原始产品完全不同。无比似乎有两个优点。

观看了演示的人似乎没有问杜普兰，由叮当开发的实际产品是否与演示展示的产品相同。

2013年8月，叮当在两轮裁员前与所有员工合影

开发熟料

在宣布筹集到巨额资金后，无比乐的员工人数迅速扩大到70人。这家创新公司随后将其总部从山景城搬到了旧金山市中心第三街360号。无比勒在旧金山市中心租了一间办公室，可容纳150人，并计划在那时进一步扩张。

应届大学毕业生和熟人成了叮当的早期雇员——他们中的大多数来自斯坦福大学，一些来自芝加哥大学和加州大学伯克利分校——他们被招募到叮当的团队中。

叮当成立了一个团队向用户宣传叮当的应用；还有一个专门招聘人才的招聘团队；技术人员、产品经理和开发团队负责开发无比勒的秘密产品。

叮当经常举办一些活动，如举行聚会或观看棒球比赛。杜普兰很快成为斯坦福大学校园里的明星，这让斯坦福的学生既羡慕又嫉妒，但他不是每个人的偶像。

当一些有影响力的教职员工投资叮当时，一些学生的任务是揭示叮当的秘密。

去年9月，斯坦福大学的一名学生泄露了一份无比程序的截图。这名学生说，他与一群同学合作，以揭示杜普兰的申请。这名学生还说，出于某些原因，斯坦福大学的一些学生不喜欢叮当声。

当时，这位学生向毕解释说，首先，在一家应用创新公司投资这么多钱有点过分。其次，无比不透明。叮当一直说他想改变世界，但他没有具体说明产品会是什么样子。第三，教授和学校在这一应用上的投资凸显了学生和教师之间潜在的利益冲突。

尽管叮当在斯坦福大学吸引了一些学生的抵制，叮当的成长团队已经证明叮当有超过10万的潜在用户，尽管它还没有出现。叮当成长团队的一名前成员说，我从未见过如此直接的产品展示。

然而，去年7月以后，杜普兰没有命令任何人——包括未来的雇员和现在的雇员——向外界展示无比的应用。所有的招聘职位都要求求职者在参加一系列面试前与无比勒签署保密协议。

这时，无比公司的一些员工意识到他们向外界展示的样品与实际应用不一样。许多新闻报道表明，杜普兰从未向员工直接解释过无比应用的发展过程。

一位前无比的员工透露，杜普兰鼓励员工提问。他说在公司的股东大会上，他会大声朗读我们的问题，然后谈论这个问题一会儿，然后进入下一个问题。这位前员工强调，杜普兰在员工面前总是显得不自在。他说当杜普兰在所有员工面前讲话时，我总是在想一个问题，你是怎么为这家公司获得2500万美元投资的？

据消息人士透露，去年秋天，叮当员工的第一个危险信号出现了。去年9月底的一个星期三，在无比乐的销售团队达到10万的签约里程碑后，无比乐在星期五为销售团队举行了庆祝活动。但仅仅两天后，参加庆祝活动的12名员工接到了无比管理团队的电话:明天不来上班，你就被解雇了。

一位前无比员工回忆说，由于突然裁员，极大地打击了员工的士气。无比管理应该以更好的方式解决这个问题。

然而，在接下来的一个月里，随着网飞前首席财务官麦卡锡(McCarthy)加入叮当，成为公司的首席运营官和杜普兰的成年主管，叮当的员工士气暂时得到提振。在麦卡锡加入叮当之前，这家公司几乎没有员工超过30岁。

但在12月的第一周，当张智超在加入公司后的第二天不辞而别时，无比公司的员工士气再次跌至冰点。不久之后，在离圣诞节不远的一个周日晚上，无比勒的成长、运营和招聘团队收到了麦卡锡的一封电子邮件，要求他们第二天上午9点都参加会议。第二天早上，收到信的员工走进会议室，被告知他们被公司解雇了。每个被解雇的员工都会得到一个盒子，并被要求归还他的笔记本电脑。杜普兰不在房间里，麦卡锡的脾气看起来很奇怪。然而，有些人怀疑这一切是否是他们的表演。麦卡锡做了一个鼓舞士气的演讲，声称他在网飞的职业生涯达到顶峰之前一直被解雇。

硅谷最大谎言：21岁斯坦福学生豪骗3000万美元

叮当公司被解雇的员工收拾好桌子，去了一家酒吧。接下来的一天，他们在旧金山的不同酒吧闲逛。在听说同事被解雇后，叮当的技术人员追上了被解雇的员工，并继续支付啤酒费用。

创新型企业通常会很快解雇员工，但在金乐的案例中，公司会很快解雇员工，主要是因为它在产品开发之前就成立了销售团队，这显然是没有意义的。一些被解雇的叮当员工表示，虽然他们现在明白了被解雇的原因，但这并不意味着他们没有受伤。

如果你问杜普兰过去一年发生了什么，他会非常抱歉。杜普兰承认他的年龄和缺乏高级研究已经变得如此混乱。今年3月，杜普兰在接受毕采访时说:“当然，我犯了一个错误。这是毫无疑问的。我还很年轻，这是我第一次担任首席执行官。如果年长的人来管理公司，这种问题可能不会出现。

没有经验的领导

许多人把频繁的更新和麻烦归咎于金铃公司年轻又缺乏经验的首席执行官。

杜普兰出生在一个富裕的克罗地亚家庭，在加利福尼亚州的奥林达长大。杜普兰住在千禧塔，旧金山最豪华的建筑之一。在这座豪华住宅建筑中，一间卧室的价格可以达到100万至200万美元，一套顶层公寓的价格可以达到1200万美元。

不满意的前员工总是抱怨创始人的奢侈行为:例如，他有一个全职女佣服务，还雇了一个昂贵的私人教练。杜普兰办公室的奢华让员工们很生气，但从那以后，这间办公室成了无比的会议室。杜普兰的办公室曾经配备有板条箱和桶的高端家具和定制百叶窗。据消息来源称，杜普兰曾考虑在他的办公桌上安装一个运动监控系统，这样他就可以挥挥手而不是打电话给助手，让助手知道他有要求。然而，接近叮当的人否认了这一说法。

硅谷最大谎言：21岁斯坦福学生豪骗3000万美元

无比勒的前雇员说，杜普兰需要助手做很多工作，这名雇员形容杜普兰和助手之间的关系就像《穿普拉达的魔鬼》一样。根据另一个消息来源，杜普兰经常让他的助手给他带午餐，并去洗衣店给他带洗好的衣服。

问答网站quora的两名前雇员声称自己无比聪明，他们发布了一条极其严厉的帖子，批评杜普兰是一条鲨鱼。这两个员工说他对你不感兴趣，不想关心你，也不想领导你；他只想控制你。你只是他眼中的棋子。在他看来，所有的人都可以被取代。

叮当的前雇员甚至不知道杜普兰是否知道他们的名字。杜普兰经常住在自己的办公室里，很少在员工办公室附近走动。无比勒的前雇员仔细观察了杜普兰，他说杜普兰总是故意远离他的员工，故意把自己和他的同事隔离开来。

一名前员工回忆起杜普兰在股东大会上的讲话，称我们不是谷歌。在谷歌，员工可以微笑着骑自行车。我们更像海军陆战队。人们认为文化是一个家庭，但我们不是一个家庭。文化是确保你和最好的人一起工作。你旁边的任何人明天都可以离开公司。如果你最好的朋友被解雇了，不要为此感到难过，因为这意味着他们不是最好的。

硅谷最大谎言：21岁斯坦福学生豪骗3000万美元

另一个批评说，当做决定时，杜普兰总是退缩。在团队花了几个月时间达成意向交易、重新设计产品或更新产品后，杜普兰总是会改变主意。另据报道，杜普兰与顾客的关系非常糟糕。

据消息人士透露，当叮当的投资者想拜访杜普兰时，他要么迟到，要么根本不露面。让其他无比优秀的高管与投资者见面。据报道，杜普兰既不以人为本，也不尊重他们的时间。然而，接近叮当的消息人士否认了这一说法，称杜普兰与投资者的关系非常好。从外表看，杜普兰非常英俊年轻。他给人的印象是一个有远见和才华的年轻人。

硅谷最大谎言：21岁斯坦福学生豪骗3000万美元

但叮当员工抱怨的不仅仅是杜普兰。麦卡锡还形容杜普兰脾气暴躁，傲慢自大，就像一个老人。

据消息人士透露，杜普兰一直尊重麦卡锡，但很难判断这种感觉是否是相互的，尤其是当杜普兰犯了错误。无比勒的前员工说麦卡锡脾气很暴躁，总是训斥下属，解雇员工时还威胁要遵守法律。一些前无比的员工说杜普兰不好，但麦卡锡更糟糕。

叮当也有文化问题。尽管大多数叮当作响的员工说他们喜欢他们的同事，但他们不认为管理层平等对待所有员工。一些员工描述技术人员被认为是社会的上层阶级。另一名员工透露，公司管理层根据不同部门采用了种族隔离制度。

例如，只有技术人员，一些设计师和产品开发人员将获得无比的股份。其他部门，如操作部门，经常被要求为技术人员做一些无意义的工作。

据消息来源称，杜普兰总是把她的手术团队，其中大部分是由妇女，变成一个手术女孩。另据报道，杜普兰经常鼓励技术人员指派操作小组成员完成一些个人事务，如洗车、加油或购买日用品。据新闻报道，杜普兰认为他们是二等公民，许多离开无比的员工感到永久的精神创伤。

销售只是一个梦想

像他的偶像史蒂夫·乔布斯一样，杜普兰也是一个销售天才。如果你想说服硅谷的投资者和技术人员在一家创新型公司尝试他们的技能，你必须是一名销售奇才。

首先，杜普兰看起来和听起来都像是硅谷的天才，可以建立一个十亿美元的企业。一位前叮当员工说，我不认为叮当的申请给我留下了深刻的印象。相反，我认为杜普兰很了不起。他出售所有投资者都想要的愿景。他只有20岁，是个白人男性，在斯坦福大学主修计算机科学。他完全符合投资者的要求。他似乎是下一个马克扎克伯格，他也在朝着这个方向前进。投资者投资的是人，而不是产品。杜普兰的发音清晰，非常聪明。在有限的时间内，他可以引起你的注意。

硅谷最大谎言：21岁斯坦福学生豪骗3000万美元

其次，杜普兰向投资者明确表达了自己的愿景。杜普兰向许多投资者和高管展示的样本有时被误认为是无比实用的样本。虽然没有人指责杜普兰说谎，但他总是给人的印象是，样品展示的产品是最终产品。它看起来像一个产品，杜普兰经常坚持说，它将在几周内正式推出。

现在，叮当的应用程序已经开始封闭测试，公司已经向新招聘的员工展示了实际的应用程序样本。然而，一些前金鼎员工表示，当他们被金鼎招聘时，他们看到的样品与开发商开发的产品并不相似，只是表面或功能相似。根据另一个消息来源，无比勒所谓的声波技术根本不起作用。就像咖啡店里的搅拌器发出的噪音一样，叮当作响的应用程序无法运行。

硅谷最大谎言：21岁斯坦福学生豪骗3000万美元

由于需要与大银行签订各种合作协议，这也推迟了无比的发布时间。在未能与zions银行签订合同后，叮当疯狂地追求另一家银行bancorp。据消息人士透露，金鼎最近才聘请了一名支付专家，因此其支付处理合作伙伴最近才被选中。

此外，据报道，叮当的用户界面的开发仍未完成，目前的测试版的应用非常笨拙。这条消息还说，下载无比的应用程序需要很长时间，消耗大量的电力。此外，叮当的高管在被说服加入公司之前并不知道这些障碍。许多人觉得被杜普兰欺骗了。

一位前无比的员工说，即将加入公司的高管们会想，是的，这个产品很快就会发布。然后他们会意识到问题不是那么简单，后端没有完成，前端也没有完成，而杜普兰正在考虑重新设计，架构还没有开发，没有安全防火墙，没有反欺诈监控防火墙，与银行的合同还没有签署，支付处理仍然需要大量的工作，他们甚至还没有找到谁的信用卡使用。无比勒的高管们完全不知所措。

硅谷最大谎言：21岁斯坦福学生豪骗3000万美元

每个人都清楚地记得，杜普兰和他的管理人员告诉所有的员工，叮当应用程序将于去年夏末发布。当最后期限到来时，员工们也认为首席执行官一开始可能过于乐观。随着时间的推移，一些人开始怀疑杜普兰的诚意。

一位前叮当员工说叮当员工已经开始担心他们是否变成了绑在绳子上的蚱蜢。据消息称，正是因为如此，大量无比优秀的高管离开了公司。杜普兰曾经告诉员工，是的，我们将在两个月内发布产品。但是过一会儿，你会发现杜普兰知道他不能在两个月内推出产品。

当麦卡锡在今年2月离开叮当时，他告诉科技博客re/code，他预计叮当的应用将很快推出。然而，在接受bi记者采访时，麦卡锡只祝愿他以前的同事成功。

无比勒此前曾从twitter聘请乔希布鲁尔(josh brewer)负责该公司的产品设计。然而，就在麦卡锡宣布离开几小时后，布鲁尔也宣布了他离开公司，他加入叮当公司才两个星期。

雅虎全球搜索业务前负责人张智超突然离开

在过去的几个月里，叮当失去了几乎所有的管理团队。无比勒的技术副总裁、客户服务总监、设计副总裁、运营副总裁和麦卡锡都选择了离开。

当然，张智超是第一个离开的无比能干的主管。一位熟悉张智超的无比内幕人士透露了他突然离开的原因。据新闻报道，感恩节后，张智超决定加入无比科技担任副总裁。但是当他接受了叮当的邀请，他不确定他的决定。无比乐是一家非常神秘的公司，从未披露过真正的产品。张智超回答这些问题的唯一方法是加入叮当。

在加入叮当的第一天，张智超决定收集更多关于公司产品、电路图和管理层未来尽职调查的信息。到这个周末，他将能够知道他是否应该呆在叮当。上班的第一天，张智超得到了一些令人沮丧的信息:公司正在为新一轮裁员做准备。距离上一轮裁员只有两个月了，很多被解雇的员工都很勤奋。

但非常规的是，叮当希望在裁员后继续招聘，以补充他的技术和管理团队，这无疑将是昂贵的。据新闻报道，张智超对一家仍处于萌芽阶段的创新型公司感到非常困惑，于是花更多的钱招聘更多的员工，而不是专注于发布产品。除了了解裁员之外，张智超还发现无比乐的产品和营销策略比他预期的还要糟糕。那天，一个无比兴奋的员工看到了张智超的脸，形容他是呆若木鸡。

硅谷最大谎言：21岁斯坦福学生豪骗3000万美元