本篇文章7932字,读完约20分钟
1
张玉环离开监狱时,只带走了家人的照片和判决书,其他的都扔了。 他在心里对自己说“终于无罪了”。
如果不是近27年前江西省进贤县张家村发生的杀童事件,张玉环现在可能会成为一个好木匠。 他喜欢做木匠,理想很简单。 就是好好学习木匠的技术,让生活更好。 但在1993年农忙期的一天,简单的理想被无妄之灾所取代。
这件谋杀案因两个孩子被杀害而广为人知。 张玉环被认定为杀人犯,被判死缓。 在希望和绝望的撕裂中,张玉环在高墙里痛苦了近27年。 冤屈被夺走的不仅是难以挽回的人生,他的爱、亲情、梦想也遭到了破坏。
冤情洗脱后,摆在张玉环眼前的,是一个破碎的家庭,失去了近27年的人生和艰难重启的未来。
27年后,我回家
在“张玉环案”判决出来前几天,当地司法机关找到了张玉环的哥哥张民强,咨询了张玉环回家的方法和路线。 张民强表明了家人方面的想法,即弟弟不能坐司法机关派遣的车回家。
张民强表示,张玉环一旦宣布无罪,就无法乘坐司法机关的车,他既不是取保候审,也不是刑满释放,而是“自由人”。 他提前安排了车在江西省高院等着,准备接张玉环回家。
年8月4日下午4点,无罪判决短短十几分钟。 江西省高院认为,被告原审张玉环有罪供述的真实性存在疑问,不能依法作为案件依据,除有罪供述外,没有直接证据证明张玉环实施了犯罪行为。 江西省高院最后的判决是撤销原审刑事裁决书和刑事判决,宣判原审被告人张玉环无罪。
判决的结果,张民强并不意外。 他意外地发现,张玉环没有出现在江西省高院,而是在监狱里用视频连接的方法参加了开庭。 法院向张玉环家属说明“疫情的原因”。
判决结束后,进贤县政府派出的车从监狱直接接过张玉环,将他送到了进贤县的酒店。 回到进贤县的路上,张玉环一直看着窗外,他道路宽阔,开着很多车,很多住宅超过了20层,他觉得这一切都很不可思议,和他入狱时的20世纪90年代有着天壤之别,“仿佛自己来到了另一个世界
张玉环归家。图片来源:梁宙/摄张玉环穿着妹妹新买的条纹衬衫和短裤。 他个子不高,胸前戴着大红花,不说话的时候,眼神总是环顾四周。 由于紧张,他的双手手指不自觉地抓住了大红花。
张民强知道弟弟在回进贤的路上,也赶到了进贤县城。 他是张玉环出狱后才见到的亲人。 见面的瞬间,张民强突然不知道自己是如何表达多年的感情的,只说“出去就好了,必须好好生活”,张玉环什么也没说,两个50多岁的男人牵着手,哭了起来。
从酒店出来,张玉环坐在家人的车里,后面有小汽车和救护车。 车队出现在村门口时,响起了长长的爆竹,车队进入张家村。
前一天,张玉环的弟弟从地方回来,张玉环的前妻宋小娘为张玉环买了牙刷、毛巾等日用品。 家人买来吃饭和汤圆,张玉环宣告无罪的日子正好是农历6月15日。 “月亮是圆的,是家人团聚的日子。 ’张民强曾经对很多人说这一天选得很好。
张玉环回家的消息,在村子里引起了不小的轰动。 那天傍晚,村子里几乎剩下的村民来到张玉环家门口,但没有靠近。 村民说:“村子好久没这么热闹了。”
队伍最终停在张玉环家门口,张玉环的母亲张炳莲、前妻宋小女、张玉环的妹妹和其他家人已经在门口等着了。 张玉环胸前戴着大红花,他一下车就认出了妈妈,抱着张炳莲和妹妹三人哭,嘶吼着,宋朝的少女也跟着后面流泪。
聚集的场面一时混乱了。 张玉环和妈妈张炳莲、妹妹哭着走向房间,其他亲属、村民也围在周围。 此时宋小女过于兴奋,高血压病犯了,头晕目眩,腿软地坐在房子前面的地上。
群众包围着张玉环还在走向房间,但张玉环没有注意到异常,没有回头。 张玉环的长子张保仁看到这一幕,情绪瞬间爆发,对着张玉环大声喊道。 哭着推父亲说:“你心里有没有我们母子三人?”
宋小女马上被周围的人扶着摇椅,有人为宋小女揉揉脚,也有人去救护车叫医务人员。 随后,宋小女被救护车送往县城医院注意。
到了晚上,月亮挂在这个小村子里空,又大又圆。 直到晚上9点左右,张玉环才和家人一起吃了自由后的第一顿晚饭——汤圆和黄金饼。 饭后,张家留下了不均人的大照片——宋小女和大儿子还在医院。
村医的行李
张玉环回家的当天下午,在距离张家村400多公里的武汉市,张玉环村的村医张幼玲也在用手机注视着张玉环回家的消息。
今年7月9日,江西省高院开庭复审“张玉环案”时,张幼玲来到江西省高院。 我以为那天张玉环会被法庭宣判无罪释放,结果法院宣布了选择日期。 真正宣判的时候,他没能来到南昌目睹张玉环无罪。
得知张玉环被无罪释放后,张幼玲觉得要在心里埋下十几年的重担才能放下。 “张玉环事件是我的错,如果我当时不建议向受害者孩子的家属报案,也许就没有这近27年的冤案了。 这件事我也一直留在心里。” 张幼玲对界面信息说。
这几年张幼玲经常想起1993年那天中午,他听说村里失踪的两个孩子的遗体在下马塘水库被发现,就骑自行车去了。 当他看到两个孩子的遗体时,孩子的家人准备埋葬遗体。
张幼玲看到孩子两侧脸颊有明显的勒痕,像大拇指一样有很大的点,有很多淤血的痕迹。 其中一人脖子上留下手指印,口腔里没有土,腹腔里没有水。
他说是和受害孩子的家人一起杀人事件,让家人快点报警。 这件谋杀案就这样被撕开了。 这起谋杀案在当时的张家村引起骚动,警察封锁了村子,挨家挨户调查村民,村里的人都很不安。
事发几天后,张玉环被警方作为嫌疑人带走,警方宣布案件已经解决。 “警方公布的事件内容非常详细,那时我们村的人相信被杀的孩子是张玉环杀的,也不知道他是被强迫的。 ”。 张幼玲回忆说。
2002年,张幼玲去监狱探望犯人,对张幼玲说。 “你们村里有个叫张玉环的人,每天在牢里喊冤,自杀闹事,大家都不平静,讨厌他。 ”。 这时,张幼玲开始知道张玉环在监狱里被称为冤狱。
多年来,张民强与张玉环寄出的申诉信达千份。图片来源:梁宙/摄张玉环被狱友称为“花生”。 因为大家都认为他会被枪毙。 花生。 张幼玲随后听到一位民警说“花生米”没有人为他申冤。 不然他早就出去了。 听说张幼玲心里很难受,他真的开始觉得张玉环不当了。
年,张幼玲心里实在压抑不住,和关系好的记者谈论了这件事。 那位记者向他提供了两名律师的联系方法。 一个是王飞,另一个是尚满庆,张幼玲也找到了张民强,把这件事的经过告诉了他。
在过去的十几年里,张民强等家人和张玉环一直在申诉,多次每周写投诉材料,但最高法、最高检、中央政法委员会、全国人大等几个部门轮流发,事件一直没有进展。
“我和张玉环两人发的投诉信可能有1000封,2008年收到了最高人民检察院的答复。 我们的信收到了。 搬到江西省高院,解决了。 它让我们高兴了很久。 之后,事件也停滞了。 ”。 张民强说。
年1月,王飞收到江西记者张玉环事件资料,他开始关注此案。 王飞看了判决书,觉得案情问题大,证据严重不足,判决书认定的犯罪事实也非常可疑,出于犯罪动机不符合常识。
冗长的申诉
一开始,王飞不知道是否代理张玉环事件,但直到去年3月,他在南昌会见张民强后,才知道事件前后的情况,并表明要代理这个事件。
王飞去监狱见张玉环,通过和张玉环面对面聊天,察言观色。 张玉环说“自己没有杀人”,王飞要求发誓,他也毫不犹豫地发誓。 “态度至少是真诚的,”王飞说。 随后,张玉环讲述了被他严刑逼供的过程,最后被定罪。
经过这次会见,王飞在心中形成了评价:这件事可能确实有冤情。
2001年,张玉环案重审前,法院任命邓斌为张玉环法律援助律师,他也是第一位为张玉环无罪辩护的律师。 邓斌根据界面信息称,曾看到张玉环身上有酷刑痕迹,张玉环的伤口令人印象深刻。
“伤口呈水滴状,并且排列着好几个”当时邓斌向法院提交了张玉环的伤口鉴定是否是狼犬和酷刑造成的,但没有结果。
在这个事件过程中,王飞发现了更可疑的地方,所有物证都指向不了张玉环。 例如,杀人凶器麻绳无法说明与受害儿童的接触。 从麻袋纤维和张玉环的工作人员衣服中提取的纤维是黄麻纤维,但不足以获得同一性的认定,不能说明麻袋是犯罪的工具。 从遇难儿童的指甲中也没能提取张玉环的皮肤组织。
事实上,在19年前的再审法庭上,邓斌为张玉环无罪辩护,提出了上述几个疑点,但当时法院并未采纳他的辩护意见。
张玉环被无罪释放回家后,讲述了自己饱受折磨被强迫的过程,依然很兴奋。 他清楚地记得当时的办公室人员被折磨了6天6夜,自己被吊起来殴打,他们咬狼狗。
“前后两条狼狗,一条狗在咬我。 ’张玉环有时会向周围的人展示他的手和大腿上的伤口。 20多年过去了,伤口变得相当薄,但还能看到。
时隔二十多年,张玉环身上依然留着当年的伤痕。图片来源:梁宙/摄张玉环无罪的消息被媒体报道后,他曾经的两个“狱友”也从进贤县来到了张家村。 其中一人在看守所吃了和张玉环同居三年的陶姓“狱友”进屋,张玉环一眼认出了他,兴奋得说不出话来。
陶姓“狱友”记得几年前自己在看守所的时候,张玉环看到上面有人来检查,他跪在地上叩头,嘴里说无罪。 “敲头红肿,头撞到平坦的地板上,发出声响,经常看到午夜张玉环用被子捂着头哭。”界面消息称,洗澡时也看到张玉环大腿上缺肉,“被狼狗咬了。”
张玉环刚回家的那天,由村干部陪伴着。 问他是否要追究责任,他只是说“都过去了”。 随后,张玉环改变主意,决定追究案件人员因酷刑而引起的刑事责任。 “我从年轻人进来,现在变成老人出来,他们毁了我的房子死了,我不接受他们的道歉。 ”
冤狱将近27年,张玉环平反冤狱。 近十多年来,张幼玲对张玉环也常常处于矛盾之中。 “如果一开始晚一两分钟被杀害的孩子被埋了,这件事可能永远不会发生,但被冤死的两个孩子永远是冤死的。 我澄清了这件事,张玉环被逮捕了,但他无罪。 ”。
张幼玲想了想,说自己不后悔。 只要有良心的人,看到被杀的孩子的情况,谁都会这么做。 张玉环案重审以来,很多人给张幼玲打电话,说他“必须干掉杀人犯”,每次他都说明自己是否有能力,一切都按照法律程序处理。
“张玉环说杀了人,(只要)你有确凿的证据,现在还可以继续向办事机构报告,他会被释放,还会把他抓回去。”张幼玲对这些人说。
被冤案破坏的家庭
回家后的第二天早上,张玉环和兄妹一起去给父亲扫墓。 1993年是张家祸连连的一年,这一年上半年,张玉环的父亲因病去世,下半年张玉环被冤入狱。
“这二十多年来,三兄弟一次也没有,也没有给你做过墓。 今后每年三兄弟都会给你做坟墓。 ’张民忍不住掉下了眼泪。
中午,张玉环的大儿子张保仁带着妈妈回张家村,和家人吃了团圆饭。 午饭后,张玉环拉着长子的双手,坐在老宅的门槛上,母子二人聊了半天,说完后,张保仁脸上轻松了许多。
儿子张保刚也试图调和哥哥和父亲的隔阂。 爸爸说团圆饭没有哥哥就不是团圆饭,给哥哥打了电话,哥哥就回来了。 ”。
张保刚的性格更外向,在回到张家村的第一晚,他和父亲讲述了这27年来家里发生的故事和自己的成长历史,一直谈到第二天凌晨3点。
张玉环不知道儿子说的一切。 在监狱里,为了安慰张玉环的心,家人每次去探望他都报以喜悦,听儿子说,他发现自己不知道这个家过去的27年。
张保刚还和爸爸说了哥哥以前的事。 他告诉父亲,哥哥第一天晚上赌博是因为当时人太多,跑到父亲的房间去了。 爸爸没有注意到妈妈摔倒了,没有保护妈妈。 他觉得很痛苦。 “可能也考虑过自己小时候的经历”。
过去的事件,多年埋在张保仁的心里,他几乎没有把这些事件告诉过外人,他母亲宋小女也不清楚。
1993年,张玉环被警察带走后,宋小女的天塌了。 她带着两个儿子离开张家村,过着回不了家的生活,她有三个哥哥,在各自的哥哥家轮流住两个月。
想起往事,宋小女不禁抹泪。图片来源:梁宙/摄宋小女的哥哥看到妹妹和孩子没怎么照顾,想给她介绍对象,但宋小女拒绝了。 后来她被检查出子宫肿瘤,认为如果自己有什么意外,儿子将来不会说来世,同意让哥哥介绍,认了现在的丈夫。
宋小女和现在的丈夫在组成家庭之前,让他接受了三个条件:随时去探望张玉环,不要阻止对自己的两个儿子好。 只有自己回贤县看望张玉环的母亲。 宋小女现在的丈夫同意了,这样宋小女就有房子了。
张玉环入狱后,张家发生了很大的变化。 张玉环的母亲张炳莲从强大的力量变得温和了。 遇事不争,不在意别人说什么了。 别人来照顾,首先考虑的是让步。 张保仁从小在祖母的监护人长大,张保刚在祖父的监护人长大。
“我们的成长环境不同,哥哥比我痛苦得多。 ”张保刚说,自己看到其他孩子把哥哥按在地上,堵上牛粪给哥哥吃,看到他咽下去,再次折断了哥哥的腿。
张保刚每次看到哥哥被欺负,都拿着棍子和哪个孩子扭打。 “我说过要反抗哥哥,不能被欺负。 我哥哥回家后也不和家人说欺凌事件,被说轻就骂,被说重就打。 ”。 张保刚刚说,眼泪就流下来了。
过去的事已经过去了,但在兄弟俩的心中留下了深深的伤痕。 即使长大了,张保刚在和哥哥说话的时候,两个人都在默默地回避小时候的悲伤。
张保仁极少向周围的人讲述这些往事。 “过去的事,你们知道的只是冰山一角,你们永远无法理解”张保仁说,父亲出事的时候,最大的受害者是母亲,她含着辛苦把两兄弟搞得这么大,父亲出来的时候,母亲只求一个拥抱,但
“那天爸爸回来了,看到妈妈很不满,我无法忍受。 ’他对界面信息说。
平静下来的时候,张保仁等父亲刚回家的这份喜悦缓和下来,平静下来后,自己就经常去和父亲说话。 那个时候,把这些年的自己的经验、心情都告诉父亲。
“我的心从没恨过他。 他是我父亲,我必须把我成长的经历全部告诉他”张保仁说。
“不知道”的村子
这几天晚上,张玉环依然睡得很浅,有时只睡一两个小时就醒了。 张玉环比在监狱时起得早,他经常带着儿子环游村子。 整个村子里,他唯一知道的就是自己的家。
有一次,他们去小卖部,张玉环看了一遍货架上的商品,最后张保给他买了泡面——这是监狱里的奢侈品。
事发前,张家村还有五六十间房子。 在这20多年里,许多村民离开村庄,一点一点搬到远离村庄的公路边,越来越多的村民在入贤县城买了房子。 张家村成了名副其实的“空心村”,一点小道已经是荒地,很少有人来往。
张玉环想修缮老家的房子,询问了给儿子盖房子要花多少钱。 儿子说,现在在乡下盖一座小楼可能需要五六十万元。 他一瞬间愣住了,以为最多三五万就盖一幢。
空一有空,张玉环也在田野里转悠。 他以为这段时间自己会在村子里生活,陪伴年老的母亲。 他还想,等村子把他的土地分给他回来,可以自己种地,“先养活自己”。
张家村。图片来源:梁宙/摄许多媒体记者从全国各地来到张家村,这个“空心村”一下子增加了许多人。 张家的亲戚从国外开车来看望张玉环,即使是平时不常走的村民,这几天也是自己坐着,来讲一些日常,这是村子里少有的热闹景象。
张玉环接受了媒体记者的采访。 在某些情况下,张玉环面对记者提出的问题,有时皱眉,有时犹豫片刻,有时语言不通,但答案是简单的话。 张玉环多次重复自己的经历,即使回答累了也看着记者说:“这个问题不用问吧”、“说了几次”、“差不多就行了”。
这几天宋小女也在和外界反复讲述她和两个儿子的故事。 说感情的地方,她还控制不住感情,好像要昏过去了。 两个儿子担心她会得高血压,轮流陪在她身边。 她有时会改变方法为儿子辩护,偷偷吃一些降压药,并对周围的人低声说:“我不想让儿子看到我吃药。”
少数村民在茶余饭后相遇,还会谈到张玉环无罪释放的新闻,以及27年前发生的杀人事件。 另一方面,当年受害儿童的家庭中隐藏了近27年的伤疤再次被曝光。
,这两个受害者的家庭已经不住在张家村,这两家也很少和村子里的人联系。 张玉环回老家的晚上,受害儿童张某伟的父母得知了这个消息。 张某伟的母亲刘荷花一夜没睡,大儿子出事后,给她造成了严重的打击,至今没有睡好。
即使现在,张某伟的父母还是会想起被杀害的儿子。 当被问到是否相信张玉环是清白的时,张某伟的父亲在界面信息上提高了声调,说:“不信也是没办法的事,事实摆在眼前。”
在张家村,张玉环回来后,许多住户在提起张玉环案时变得谨慎,他们不愿提及过去对这件事的看法。 “都是同一个村子的村民,张玉环出来后,大家都没有芥末了。 ”一位村民说。
“穷如洗”的新生活
宋小女离开的日子越来越近了,她认为大家终究要面对现实。 现在宋小女组成了新的家庭,现在的丈夫靠出海捕鱼生活,对她也很好,会迁就她。
“张玉环回来真的很高兴,其实大家都很高兴之后,张玉环会变成最惨的。 妻子不在了,家里一片漆黑。 宋小娘叹了口气,她现在不能放在自己的家庭里。
即使在张玉环心中,也知道生活渐渐平静,兄妹们回归自己的生活,宋小女也回归现在的家庭。 “确实有点可惜,但她在那里有家人,所以希望她在那里度过。 请不要来这里。 ”他说
张玉环回家前两天,宋小女一直想给张玉环送点什么礼物。 后来,她花了1800多块钱买了一部黑色手机。 她认为张玉环要重返社会,手机是不可缺少的。
这几天,小儿子张保刚在教爸爸这个手机。 他事先编辑了亲戚的名字和电话号码,保存在新的手机通讯录里。 张玉环入狱后,户口被注销,新身份证还没有发放,不能办理手机卡。 张保刚把自己的偶像手机卡交给了他。
两人面对面,张保刚不断用自己的手机打电话给张玉环的手机,教他接电话。 相反,让张玉环给自己打电话。 两个小时后,张保刚用这样最简单的方法反复训练父亲,直到他终于学会了接电话和电话。
两个儿子还花了很多时间教张玉环如何适应家里的生活。 例如,如何采用房子数量少的电器。 儿子认为,张玉环对这个社会完全不了解,不能使用电灯、热水器、冰箱、电风扇,不如现在五六岁的孩子。
宋小女觉得,张玉环回来了,需要陪伴。 “我可以把我的两个儿子、三个孙子和一个孙女给他。 我希望他们一家人快乐幸福,一家人好好地生活,不要让我辛苦。 ”
无论是张玉环还是他的两个儿子,都觉得这个家庭的感情需要一个重建的过程。 从记事以来,在张玉环获得自由之前,张保仁唯一一次见到父亲是在1994年开庭的时候,那年他5岁。
张玉环入狱后,张保刚和弟弟几乎没有叫过“爸爸”一词。 后来,宋小女为儿子们找了后爸,两兄弟也不叫“爸爸”,叫“爷爷”。 在他们老家,“爸爸”也可以理解为“爸爸”的意思,但实际上兄弟俩只是有意回避“爸爸”这个词。
“我自己有了孩子,在教孩子‘爸爸’这个词之前没有用过这个词。 ”张保刚说,这两天他一直在向父亲强调。 父亲需要事先了解哥哥,也希望父亲理解。
张保刚认为,在未来的生活中,为了给父亲精神上的安慰,他应该融入兄弟及其媳妇、孙子这个大家庭,和家人一起生活。
“在农村,父亲不太融入社会,父亲也不是一辈子都在农村”他突然想起一些事情,补充说“这不是体力决策的问题,而是家人要商量决策”。
全家福,四代同堂。图片来源:梁宙/摄回家的第四天,一些媒体记者离开也是在这一天中午,张玉环的两个媳妇带着四个孙子回到张家村,他们第一次看到张玉环。 孙子们对着张玉环大喊“爷爷”,张玉环依次抱着孙子,像孩子一样笑了。
张保刚说:“孩子的乐趣在于‘传染力’特别强,可以治愈父亲的伤口。” 父亲说孩子看起来像看到一堆金子,眼睛闪闪发光。
在人到齐的时候,这一家的儿子在家门口拍下了全家的福、四代的同堂。
室外,太阳照耀着大地。 檐、张保刚对6岁的女儿说:“你家在哪里? ”我问。 女儿回答说“在江西”。 张保刚又指着张玉环住的房子问女儿。 “这里是哪里? ”。 女儿说:“这是爸爸住的地方。”
“爸爸住的地方就是你家。 ’张保刚抱着女儿。